
69

U na capa leve de azul translúcido se desliza sobre la imagen 

de una joven rubia y publicitariamente bella. Los rastros del 

pigmento atraviesan el rostro y vinculan el póster con las ten-

siones de la urbe. El tono azulado le agrega un efecto nocturno 

o cinematográfico. La armonía de la rubia de La gran tentación o 

La gran ilusión [lámina 55] proviene de sus rasgos y la sedosidad 

de la piel, que aumentan el poder persuasivo de esa muchacha 

perfecta que aprieta entre sus uñas pintadas de rojo un puñado 

de monedas francesas. En la otra sostiene un auto, como si nos 

ofreciese un regalo. “Si usted es rubia y bella, puede poseer 

todo esto”, parece decirnos la imagen [ilus. 1]. Quizás se trate 

de la publicidad de un auto (¿un Buick? ¿un Pontiac?) que cita el 

póster del film de 1958 Attack of the 50 Feet Woman [El ataque de 

la mujer de 15 metros]1 [ilus. 2]. En cualquier caso, se trata de 

una mujer poderosa. Ya sea por su belleza estereotípica o por su 

tamaño. Arriba del auto se estrella el impacto de una masa de 

pintura roja. Un atentado, un signo de violencia, una confronta-

ción de mundos y de sentidos. Debajo, o del otro lado, separado 

por una valla de chapas y pintura, un conjunto de personajes se 

une en un desfile grotesco. Se desplazan entre fragmentos de 

basura. Con los rostros deformados, exuberantes, vociferantes, 

caminan exhibiendo sus gestos y sus cuerpos desde una repre-

sentación opuesta al canon que encarna la modelo. Los perso-

najes masculinos, un linyera,2 hombres trajeados, una figura que 

parece un militar, todos cuerpos y rostros exasperados, rodean 

a una mujer semidesnuda, con plumas, medias, ligas y cartera. 

El estereotipo de la prostituta. Ella mira a la mujer del retrato 

publicitario. No tiene la piel suave, ni un maquillaje cuidado; su 

rostro es el del exceso, la violencia, los ángulos, los contrastes de 

color y de texturas. Los brillos exaltados. Ramona se descompo-

ne en fragmentos. Monedas, strasses y una boca cuasi ortopédica 

libran una batalla para configurar sus formas. Su cuerpo está 

habitado por las caras y los recortes de revistas con parejas de 

matrimonios normales: la hipocresía de la sociedad que crea 

y expulsa a Ramona. La multitud ensancha ese cuerpo que se 

desborda en los senos flácidos. Un cuerpo vivido por la expe-

riencia de reinventarse cada día en la calle, diseñando su rostro 

como una máscara que la convierte en mercancía. Una fuente de 

trabajo. La materia pictórica que se mezcla con el desecho parece 

ser el lugar desde el cual se arrojó el pigmento rojo.

Frontispicio, ilus. 7

Cartel para la película Atrás de un largo muro (1958),

dirigida por Lucas Demare y protagonizada por

Lautaro Murúa y Susana Campos.

Foto cortesía de Colección Hermanos de la Torre, Tandil
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Ramona podría ser de cualquier gran urbe. A diferencia de 

Juanito Laguna, la serie de Ramona no se ubica, necesariamen-

te, en los cinturones de miseria de una ciudad latinoamericana. 

Representa los márgenes femeninos de la cultura urbana.  

La prostituta, la extranjera, el otro y un signo de clase.3 Un lugar 

de visualización de la modernidad fallida y un anticipo de las 

tensiones sobre las que se organiza el modelo del desarrollo 

durante los años sesenta. Berni la concibe entre Buenos Aires y 

los restos materiales del Folies-Bergère parisino.4 [Ver ensayo de 

Mari Carmen Ramírez en este volumen]

Las dos grandes pinturas-collage que representan a Ramona 

durante 1962 plantean la tensión con el mundo capitalista. En 

La gran tentación, encarnado en la exaltación del consumo (una 

rubia, un auto, las monedas francesas); en Ramona espera, desta-

cado por la publicidad de Pepsi-Cola.5 [Ver pág. 22, ilus. 1]  

En esta última no se sabe bien si Ramona es una o son las 

cuatro. Una acodada en lo que parece un quiosco, las otras tres 

juntas, con ligas, puntillas, brillos y zapatos altos. Del otro lado 

del muro, la fábrica, como el engranaje de la explosión urbana 

que desencadena el relato. El desarrollo industrial, el progreso, y 

los cinturones de miseria, los márgenes habitados por niños que 

viven en la pobreza o prostitutas que desfilan frente a la pared 

que separa su mundo, el de la calle estrecha, del que está del otro 

lado, el de la ciudad industrial. Ambos espacios se conectan por 

el universo del consumo, representado en Ramona espera por la 

Pepsi-Cola, esa bebida extraña que capturó los paladares desde 

los años sesenta, atravesando geografías y clases sociales.  

La persuasión de los sentidos, la conquista de las voluntades por 

el deseo de una satisfacción inmediata. Una bebida que, en tanto 

crecían los discursos antiimperialistas, se convertía en símbolo 

de la dependencia6 —señala Isabel Plante—; en América Latina y 

también en Europa, sobre todo en Francia, se ponían en paralelo 

la penetración del consumo en la vida cotidiana, la Guerra de 

Vietnam y el subdesarrollo del Tercer Mundo.7 No es extraño, 

entonces, que cuando el presidente francés Charles de Gaulle 

llegó a Buenos Aires, en 1964, las masas lo celebraran al grito de 

“Perón-De Gaulle, un solo corazón” o “Perón-De Gaulle, tercera 

posición”, debido al giro antinorteamericano que había marcado 

su discurso8 [ilus. 3]. Tanto la serie de Juanito como la de Ramo-

na trabajan sobre zonas expulsadas del crecimiento económico 

de posguerra.

Sin embargo, no son éstas las únicas representaciones que activa 

la serie de Ramona. El tema moral en torno a la prostitución tie-

ne una extensa genealogía en la literatura y en el arte argentinos. 

El famoso poema de Evaristo Carriego La costurerita que dio aquel 

mal paso, de 1913, sintetiza una historia cuyos episodios estaban 

fijados por la moral popular9 [ilus. 4]. La caída estaba reforzada 

por los discursos que establecían cuáles eran los lugares “co-

rrectos” de la mujer, los lugares “honrosos”. Así como existían 

manuales que explicaban cómo ser una buena esposa—es decir, 

Ilus. 1 [izquierda, arriba]

Antonio Berni 

La gran tentación o La gran ilusión, 1962 

Díptico [lámina 55] 

MALBA - Fundación Costantini, Buenos Aires

© Inés y José Antonio Berni

Ilus. 2 [izquierda, abajo]

Attack of the 50 Feet Woman [Ataque de la mujer de 15 metros] (1958),

dirigida por Nathan Hertz, con guión cinematográfico de Mark Hanna y

Allison Hayes como protagonista.

El póster de promoción de la película es de Reynold Brown.

Ilus. 3 [abajo]

Carteles callejeros de la CGT (Confederación General del Trabajo) con las efigies 

de los generales Charles de Gaulle y Juan Domingo Perón (entonces en el exilio 

madrileño), que anuncian la llegada del presidente francés a Buenos Aires, en 

septiembre de 1964. 

Foto de Eduardo di Baia

© AP Photo/ Eduardo di Baia
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cómo cocinar bien, cómo atender bien al hombre o cómo cuidar 

de la casa—,10 también estaban establecidos los pasos que con-

ducían a la mujer a perder su honor. Carriego relata el devenir de 

una costurera, tarea que se realizaba de manera doméstica. Fue 

la revolución de la máquina de coser (inventada por Isaac Singer 

en 1851), una forma de trabajo doméstico que permitía a la mujer 

colaborar en la economía familiar sin abandonar el hogar. Un 

trabajo que, al mismo tiempo que le daba cierta independencia 

económica, la aislaba durante jornadas de diez horas, contribu-

yendo a su confinamiento y a su celibato [ilus. 5]. Para salir de 

esa vida y acceder a otra más placentera, muchas buscaban un 

protector. A veces lo hacían por razones económicas, otras por 

amor. “Mostrar la hilacha”, en una jerga moralista, significaba 

volver evidente que las razones para seducir a un hombre eran el 

interés y no los sentimientos. Por amor o por interés, la conse-

cuencia era la pérdida del honor. A la costurerita de Carriego la 

mueve el amor. La deshonra la lleva a abandonar la casa cuando, 

según parece indicar el poema, ya no puede ocultar su emba-

razo. Cuando regresa al hogar la familia la acoge. Pero ésta 

funciona como alegoría de su propia decadencia: su madre está 

enferma y su padre muerto. 

La genealogía de Ramona también se inserta en la tradición del 

arte argentino. Por ejemplo, en la serie de 36 monocopias Breve 

historia de Emma que Lino Enea Spilimbergo —un viejo amigo de 

Berni— realiza entre 1935 y 1936.11 Emma Scarpini (conocida 

como “Lola”) es una niña humilde que se prostituye y, derrotada 

por la explotación, se suicida a los 30 años. Spilimbergo parte 

de lo que parece una noticia periodística, como si tratara de 

construir un archivo que demuestre que lo que nos cuentan las 

imágenes sucedió. Sólo así la serie puede adquirir el carácter 

de denuncia12 [ilus. 6]. En la secuencia narrativa, el camino a la 

prostitución está señalado por el momento en el que Emma se 

sube a un auto que la lleva al cabaret. El automóvil, símbolo de la 

vida moderna, como el que nos muestra la rubia de La gran tenta-

ción, es también el transporte hacia el peligro. Lo mismo sucede 

con los personajes de Rosa y Teresa, los cuales atraviesan en un 

auto descapotado la ciudad del Kavanagh (primer rascacielos de 

Buenos Aires), desde la estación ferroviaria de Retiro hasta la 

villa miseria a la que irán a vivir, según narra la película de Lucas 

Demare Detrás de un largo muro (1958),13 un retrato igualmente 

moralizante [ilus. 7, frontispicio]. El medio de transporte vincu-

lado a la mujer moderna también podía ser el medio de su per-

dición. La gran tentación es la vida urbana, la velocidad y el lujo. 

Berni construye un personaje en episodios, como hacen otros 

grabadores como el flamenco Frans Masereel o el argentino Víc-

tor L. Rebuffo.14 El crítico francés Michel Ragon destacaba esto 

Ilus. 4 [arriba]

Evaristo Carriego

Tapa de La costurerita que dio aquel mal paso [1913]

(Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1977)

Ilus. 5 [derecha, arriba]

Costureras argentinas montando zapatos en una fábrica de Buenos Aires;

vista interior de la sección de costura, ca. 1945.

© DDF/ Archivo General de la Nación, Buenos Aires

Ilus. 6 [derecha, abajo]

Lino Enea Spilimbergo

Breve historia de Emma, XIX, 1936 

Monograbado nº 19

Colección particular, Buenos Aires

© Lino Marcelo, Silvia, Leonardo, Andrea y Fernando Spilimbergo
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cuando decía que Berni escribía “una novela en imágenes”. 

Tal era, también, el recurso del litógrafo argentino Adolfo  

Bellocq cuando representaba la vida de Rosalinda Corrales,  

la obrera de frigorífico que deviene prostituta de la Isla Maciel 

(en el barrio industrial de Avellaneda), para ilustrar la novela 

Historia de arrabal, de Manuel Gálvez, publicada en 1922.15 [Ver 

Cronología, ilus. 10] Las prostitutas, el burdel, la calle, el relato 

moral, tienen una larga tradición en la modernidad literaria y 

artística argentina. 

Pero la Ramona de Berni no es sólo la prostituta. Aun cuan-

do ésta es la perspectiva predominante, también se incluyen 

mujeres que se clasifican por otros roles sociales. Podemos 

leer la serie de Ramona ya sea como una narrativa de la vida de 

una única mujer que se prostituye, o bien como un mapa de los 

lugares o posiciones desde los que la mujer de los años sesenta 

se desmarcaba de los roles tradicionales de madre, esposa y ama 

de casa. Ramona es, sobre todo, una mujer que trabaja fuera de 

su hogar. Es la obrera inscrita en la matriz de la modernización 

industrial. En la serie de Berni, ella es la Ramona “obrera”, una 

mujer que camina, vestida como muchacha trabajadora, hacia la 

fábrica. No está “del otro lado del muro” ofreciendo su cuerpo 

como mercancía. Si bien el trabajo en la fábrica representó la 

ampliación del universo femenino, no implicó el abandono del 

trabajo en su casa y la atención de la familia, que tenía que orga-

nizar a partir de redes de apoyo familiar o vecinal para cuidar de 

los niños.16 La salida de la mujer a la fábrica, más que una deci-

sión personal, fue una demanda del crecimiento industrial. A las 

mujeres se les pagaban salarios más bajos y se las consideraba 

más dóciles, más fáciles de manejar. El trabajo femenino era más 

rentable, generaba mayores ganancias para el empresario.17 Era, 

por lo tanto, un mal necesario. Como señala Graciela Queirolo, 

“existía un consenso en cuanto a las representaciones de género 

que era transversal a las identidades religiosas, políticas y de 

clase. Católicos, liberales y socialistas, industriales y obreros, 

definían a la mujer como una madre, y si bien veían el trabajo 

asalariado como ajeno a la naturaleza femenina, lo aceptaban 

como una excepción o un mal menor ante la necesidad econó-

mica, preferible a la prostitución, situación posible, en especial 

en las mujeres más pobres”.18 Además, se desempeñaban en un 

sector terciario como vendedoras, empleadas administrativas, 

telefonistas o maestras. 

Berni no aborda a Ramona en otras profesiones; no hay secre-

tarias ni empleadas de grandes tiendas. Tampoco es madre. Es 

una mujer que fue niña, adolescente, incluso un bebé [ver p. 84, 

ilus. 1]; que tomó la comunión, se casó, fue costurera, decidió su 

vida, fue prostituta y llegó a la vejez. En varias representaciones 

se desviste y es observada por los hombres que desean poseerla: 

embajadores, militares, sacerdotes, los personajes del poder. 

El imaginario social sobre la prostitución se configura en la 

literatura, en las artes visuales y también en el cine. La película 

de Demare aborda las decisiones de dos jóvenes que vienen del 

interior del país a la capital. Ambas cruzan la ciudad moderna 

y esplendorosa en un auto, pero van a vivir a la villa miseria, 

“detrás del largo muro” que la oculta. En el film se plantea el 

dilema entre la que opta por ser la protegida de un hombre con 

el que no está casada (lo que le permite salir de la villa, acceder a 

cierto confort, pero ser juzgada por optar por la deshonra), y la 

que decide regresar al campo y conservar su moral; la primera, 

Teresa, es morocha, y la segunda, Rosa, es rubia.19

Quiero detenerme aquí en las formas en las que se construye 

esa opción en el cine francés de los años sesenta. Uno de los 

grabados de la serie se titula Ramona vive su vida [lámina 66], 

una traducción del título de la película de Jean-Luc Godard Vivre 

sa vie, de 1962. En este film, Naná (el nombre del personaje de 

Émile Zola, encarnación del ascenso social por el uso del cuerpo, 

causa de su decadencia) pasa del trabajo de vendedora de discos 

a prostituta. La decisión está vinculada a cierta necesidad econó-

mica, pero no a la desesperación. Ella tiene un hijo y un hombre 

que quiere que vuelva a la casa; pero decide tener otra vida. Una 

opción individual reforzada por la escena en la que sostiene y 

repite que “somos responsables de todo lo que hacemos”. Pese 

a que su opción representa un ascenso provisorio y engañoso, 

ella busca la felicidad transformando su entorno —aunque tan 

sólo sea por el tiempo que dura un tema musical—, como en la 

escena en la que baila, sola, en un contexto opuesto a la alegría. 

¿Naná es víctima de la sociedad o una mujer capaz de determinar 

su propio destino? El film termina con su muerte en el momento 

en que es vendida por su proxeneta [ilus. 8, 9 y 10]. Ella toma 

decisiones que no la conducen a la felicidad que busca. Es una 

víctima en el engranaje del sistema. La película, cruzada por la 

estética y las filosofías de Bertolt Brecht o de Jean-Paul Sartre  

(e incluso la del cineasta Robert Bresson), es un film existencial 

estructurado con técnicas de distanciamiento. Los doce cua-

dros en los que se organiza responden a un orden narrativo que 

también podemos encontrar en la serie de Ramona de Berni. 

Según señaló Silvia Dolinko, la película de Godard se presentó 

y se premió en el Festival Internacional de Cine de Venecia, al 

mismo tiempo que Berni obtenía el premio en la XXXI Biennale 

veneciana.20 En el grabado de Berni, Ramona levanta sus brazos 

para quitarse la ropa, acción que varias veces repite la bella Anna 
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Karina representando a Naná. El film plantea una pregunta que 

también puede formularse a partir de la serie de Berni: ¿Ramona 

es una víctima o una mujer que decide vivir su vida? 

La pregunta remite a un tema de la cultura de Occidente en el 

que se condensa la doble visión de la mujer como víctima y como 

peligro. Quizás lo más amenazante sea su libertad para decidir 

cómo utilizar su propio cuerpo. El tema es central en la agenda 

que aborda el lugar de la mujer en la sociedad: la condena de la 

prostitución no es lo mismo que la condena de la prostituta. Si la 

primera implica apuntar hacia las redes del poder que la hacen 

posible, la segunda redunda en un discurso moral puritano.  

En ambas perspectivas, la vida de la prostituta no termina bien; 

pero en un caso las consecuencias se leen en términos de estruc-

turas de poder y, en el segundo, de moral individual disoluta.  

La Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR) 

sostiene el derecho de reconocerse como trabajadoras, organi-

zándose, luchando por sus derechos y denunciando situaciones 

de violencia, injustica e impunidad. Al mismo tiempo, desde 

1937 el Estado argentino respeta el ejercicio de la prostitución 

individual, pero prohíbe y penaliza el proxenetismo o la explota-

ción sexual y el lucro percibido por la prostitución ajena. Entre 

1875 y 1936, se reglamentó el funcionamiento de los prostíbulos 

y controló la situación sanitaria de las prostitutas a fin de velar 

por la salud de los clientes. La ciudad de Rosario, cuyos prostí-

bulos Berni había fotografiado en los años treinta,21 fue pionera 

tanto en estas reglamentaciones como en su desaparición, en 

1932. Al mismo tiempo, las prostitutas que trabajan para sí 

mismas son el blanco de la represión policial y de las coimas o 

sobornos.22 Vivre sa vie también traza un mapa de posiciones 

sobre el tema. Naná se prostituye por propia decisión. Comienza 

en forma independiente, para pasar luego a la protección del 

proxeneta. El cuadro siete del film condensa la información que 

remite a la reglamentación social de la prostitución, las leyes 

aprobadas en los años de la inmediata posguerra, los controles 

sanitarios, los precios y sumas que pueden obtenerse por jorna-

da y los que se tienen que pagar, por anticipado, para obtener la 

protección de un hombre; los días de descanso, el embarazo, los 

hijos y el alcohol. Antes de pasar a la “protección” del proxeneta, 

Naná ejerce la prostitución en forma independiente; también 

se ofrece, se describe y se mide en la carta que escribe a una 

madama de provincia para trabajar en su casa. En la película, ella 

afirma, en forma segura y contundente, que “todo lo que hace-

mos es nuestra responsabilidad”. En un sentido, el film suscribe 

la distancia entre la prostitución independiente y la que se ejerce 

bajo el control de un “protector”. Naná no muere porque sea una 

prostituta, sino por haber caído en las manos de un proxeneta que 

la vende y la utiliza como escudo para evitar las balas y salvar su 

propia vida. 

Ilus. 8, 9 y 10

Tomas fijas del film Vivre sa vie (un film en douze tableaux) [Vivir su vida (una 

película en doce cuadros)] (1962), dirigido por Jean-Luc Godard, con actuación de 

Anna Karina y  Sady Rebbot: (8), Naná en la disquería; (9)  en la acera; (10) acosada 

entre proxenetas.

Stills cortesía de María McGreger
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Ilus. 11

Andy Warhol

Untitled [Sin título], de la serie Marilyn Monroe (Marilyn), 1967 

Una serigrafía de una tirada de diez 

The Museum of Modern Art, New York, donación de 

Mr. David Whitney 70.1968.6

Imagen digital © 2014 The Museum of Modern Art / Scala, Florence

©2014 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. /

ARS, NY / SAVA, Buenos Aires

Ramona se gesta entre Buenos Aires y París. Si bien en la en-

trevista que en 1962 le hace Michel Ragon en París, después de 

haber obtenido el premio de grabado en la Biennale di Venezia, 

Berni le dice que está trabajando en un nuevo personaje, Ramo-

na Montiel,23 éste ya aparece en La boda, de 1959 [ver Cronología, 

ilus. 17], donde la novia está vestida con los mismos encajes de 

plástico que luego encontramos en las matrices o tacos para 

imprimir la serie de los grabados. Por otra parte, en una carta  

al crítico y diplomático argentino Rafael Squirru, Berni la des-

cribe como una mezcla de “Cumparsita-Milonguita” y “Marilyn 

Monroe”.24 En 1962, Berni ya tenía todos los elementos para 

construir los episodios de una historia que conducía a la pros-

titución. Había investigado los prostíbulos de la calle Pichincha 

(Rosario) en los años treinta, había desarrollado el collage para 

abordar la serie de Juanito y había expandido los límites del 

grabado. Ramona nacía, entonces, de la simultánea puesta en 

escena de todos esos elementos.

Milonguita y Marilyn, una mezcla del tango con el pop.  

Milonguita es el personaje del tango de Samuel Linning (1920), 

personaje al que Berni retoma en el grabado Te acordás Milonguita, 

incluido en la carpeta Tango, publicada en 1962.25 Ella continúa 

el personaje mencionado de Carriego, al que Berni inserta en el 

mundo del trabajo y en la sociedad de los años sesenta. Berni la 

describe en detalle:

Ramona debe jugar un rol social y hacer públicamente lo que a es-

condidas practicaban muchas princesas niñas del gran mundo  

y del submundo. Debe llenar el vacío dejado por éstas en el ámbito 

del erotismo. Lo hace como esclava mimetizando con sus gestos y 

su físico, lo estrógeno buscado en el mercado de las promiscuas. 

[…] Sus aventuras comienzan en fábricas y oficinas, su labor manual 

pierde importancia, solo se destaca por sus grandes ojos, sus piernas 

bien contorneadas y sus pantorrillas moldeadas como botellas de 

champagne. Se inicia en su oficio y descubre que en las relaciones 

con patrones y gerentes de empresas su cuerpo puede serle mucho 

más rentable. […] Las sedas chillonas, las pasamanerías, el oropel, 

son incisivos en el sofisticado ámbito de Ramona. Goza de esta 

manera, y transitoriamente, del lujo imitativo de las vanidades del 

gran mundo. […] En la soledad desamparada de su habitación, la 

conciencia atávica de la culpabilidad, en Ramona fabrica monstruos 

alucinantes y tenebrosos y sus sueños de madrugada se pueblan 

de pesadillas, represiones y miedos ancestrales. Mis monstruos 

polimatéricos titulados ‘La Voracidad’ o ‘El Gusano triunfante’ son 

materialización de estos dramáticos estados anímicos. Es la  

materialización corpórea de las imágenes difusas creadas por  

la subconciencia”.26 

Los monstruos son, pues, el residuo moral del análisis de la 

prostitución como caída. En Ramona vive su vida aparece el 

ídolo del tango, Carlos Gardel, una imagen que funciona como 

símbolo de la identidad argentina. Ramona, testimonia Berni, 

nace en los restos del Folies-Bergère de París; sin embargo, como 

señala Silvia Dolinko, el personaje se impregna del contacto con 

el aspecto más idiosincrático con el que puede promocionarse 

en París: el tango. En este grabado, entre otros detalles, también 

aparecen referencias a la lámpara del Guernica de Picasso. Se pro-

duce así la fricción entre alta cultura y cultura popular (Picasso/

Gardel) que, en la historia de la modernidad artística, recurren-

temente activó el motor de la vanguardia.27 Una tensión que en 

la historia del arte moderno muchas veces se hizo visible desde 

el cuerpo de la prostituta. Por ejemplo, en la Olympia de Manet, 

en 1865, o en Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, en 1907. 

Pero Ramona Montiel es también Marilyn Monroe [ilus. 11], 

una joven emancipada por su belleza, la que también marca su 



destino trágico, aunque desligada de las razones morales que 

impregnan la relación entre belleza y prostitución.28 Marilyn 

crece en el mercado de Hollywood y lo alimenta, se vincula a los 

políticos en el más alto nivel. Su cuerpo no se reduce a la conde-

na social; ella pone en evidencia la moral del poder (la que, por 

cierto, no es ajena a su propia muerte).

El lugar de la mujer integra intensamente los discursos feminis-

tas de los años sesenta y setenta.29 El relato moral se moviliza 

desde otras perspectivas, tanto en la Argentina como en Estados 

Unidos o en Francia. El cuerpo se transforma en instrumento o 

en arma de una batalla por la redefinición del espacio y del rol 

de la mujer en la sociedad contemporánea; e incluso se mezcla 

con la política. En La Chinoise, de Godard (1967) [ilus. 12], una de 

las jóvenes involucradas en la célula de guerrilla maoísta —en 

conflicto con las directrices ortodoxas del Partido Comunista 

soviético— que aborda el film explica con la mayor naturalidad 

cómo se prostituye cuando necesita dinero. La prostitución no 

es en este caso el destino de una muchacha pobre, sino una op-

ción, entre tantas otras, para que una joven estudiante financie 

esa vida de activismo. Mientras en Vivre sa vie se intercalan textos 

que explican el lugar de la prostitución en la sociedad y cómo lo 

reglamenta la ley —legislación y reglamentación que no garanti-

zan la vida de Naná—, en La Chinoise prostitución y lucha armada 

conviven con naturalidad y alcanzan, ambas, ciertos registros  

de farsa. 

Berni expande un discurso que puede hilvanarse iconográfica-

mente desde la serie de Emma de Spilimbergo. Fundamental-

mente, Berni sólo modifica la actitud y la expresión de Ramona. 

Desde el comienzo, ella no es una joven triste y desvalida, sino 

una mujer fuerte y violenta. Explotada, marginada, pero capaz 

de poner en evidencia la trama de poder que torna posible su si-

tuación. La serie no sólo la muestra a ella, sino, incluso (aislada-

mente), a sus clientes; aquellos que permiten que su condición 

exista; son los integrantes tanto de una clase media en ascenso 

como del poder militar, religioso y político. En este sentido, la 

serie se impregna de registros que atraviesan el discurso de la 

segunda ola del feminismo. En su amplia agenda, Berni coincide 

con la visualización simultánea de la sexualidad y del trabajo.30

Uno de los aspectos más destacables de la serie de Ramona es su 

factura, sus procedimientos técnicos. Con éstos, Berni renovaba 

el grabado al mismo tiempo que lo hacían referentes interna-

cionales como Andy Warhol y Robert Rauschenberg.31 [Ver Cro-

nología, ilus. 12] El desecho que rodeaba a Juanito hasta dejarlo 

inmerso en el basural se reestructura en el cuerpo de  

Ramona. En sus grabados, ella se va armando desde los frag-

mentos (apropiándose de su poder), antes dispersos, ahora 

activos en el mecanismo de su cuerpo. Podría entendérsela como 

una autómata; es decir, como un dispositivo que funciona por 

sus propios medios y que puede realizar tareas de manera auto-

suficiente. Al mismo tiempo, su cuerpo puede desagregarse en 

distintas partes. En un sentido, es una forma de dar visibilidad 

tanto a las funciones de cada una como a los preconceptos y con-

ductas que cada parte del cuerpo activa. Los senos son, en varios 

grabados, formas circulares determinadas no por el dibujo que 

delinea la carne, sino por la incrustación de un elemento mecá-

nico que interfiere grotescamente en la continuidad del cuerpo y 

los vuelve visibles. 

Entre fines de los años sesenta y comienzos de los setenta, las 

artistas vinculadas a la segunda ola del feminismo (particular-

Ilus. 12

Toma fija de la película La chinoise, ou plutôt à la chinoise [La china, 

o más bien a la manera china], dirigida por Jean-Luc Godard, 1967. 

Protagonizada por Anne Wiazemzky y Jean-Pierre Léaud.
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mente el grupo relacionado con Womanhouse en Los Ángeles) 

realizaron experiencias grupales con performances e instala-

ciones que recurrían al kitsch y a la ironía para poner de relieve 

los estereotipos sociales sobre el cuerpo femenino. Buscaban, 

incluso, dar visibilidad a un cuerpo que, hasta entonces, las artes 

visuales habían abordado desde la mirada masculina o desde 

perspectivas patriarcales respecto de sus formas de represen-

tación. Ellas colocaron, en un primer plano, la intimidad de la 

mujer y todo aquello vinculado a su ciclo biológico. En el docu-

mental Womanhouse (1974), dirigido por Johanna Demetrakas, se 

muestran distintas situaciones de la experiencia que, en los años 

setenta, habían desarrollado Judy Chicago y Miriam Shapiro con 

un grupo de estudiantes. Lo hicieron en una vieja mansión de 

Hollywood en la que alteraron sus instalaciones para investigar 

las experiencias y las fantasías de las mujeres mientras cosen, 

cocinan, lavan y planchan. Aquellas instalaciones-performance 

ponían en escena el cuerpo de la mujer tanto como los clichés y 

la estandarización de sus gustos y ocupaciones. La sexualidad se 

descomponía en fragmentos (senos, vaginas, falos) a partir de 

los cuales se ponían en acción los estereotipos32 [ilus. 13].

Éste era un movimiento que contestaba el canon del moder-

nismo formalista greenberiano, regulado por la autonomía del 

lenguaje. Más allá de la introducción de contenidos y temas 

vinculados a cuestiones de género, en estas instalaciones se 

destaca un uso no jerárquico de los materiales y de las técnicas, 

la ruptura con la letanía (masculina) de los criterios artísticos, 

de los valores estéticos, comunes a las prácticas de la historia 

del arte.33 Las formas visuales del feminismo de los años setenta 

desarticularon los componentes del cuerpo; quebraron la unidad 

armónica del punto de vista que fundía las formas y el lenguaje. 

Berni producía intervenciones comparables. El uso de materiales 

descartados en esas obras que la burguesía argentina conside-

raba “mal hechas”, incluso de mal gusto, introducía el mundo 

real dentro del mundo de la obra. [Ver ensayo de Héctor Olea en 

este volumen] Los desechos no se ordenan, en estos collages, 

siguiendo pautas geométricas, abstractas u ortogonales; dejan 

sentir toda su heteronomía. Pienso, como contraposición,  

en los collages del argentino Kenneth Kemble [ver Cronología,  

ilus. 26] o del italiano Alberto Burri. Incluso, si considero las 

chapas retorcidas con las que Berni configura algunos de los cie-

los amenazantes de la serie de Juanito Laguna, podría vincularlas 

a automóviles comprimidos de John Chamberlain. La diferencia 

fundamental radica en que Berni no sólo subvierte la autonomía 

del arte desde los materiales que utiliza, sino también desde 

los temas que opera. Berni pone en jaque el concepto de la 

obra entendida como “un mundo autónomo”, en el que ni los 

materiales ni tampoco los temas establecen los parámetros de 

la interpretación. El artista narra el mundo que quiere analizar, 

diseccionando los cuerpos de sus protagonistas; los materiales 

de las calles estallan en el entorno de Juanito así como en  

el cuerpo de Ramona. Esto es, un cuerpo que también se orga-

niza desde la resignificación de cada una de sus partes en un 

proceso de mutación potencial hacia otra cosa. Al introducir los 

métodos de articulación de los mecanismos, Berni produce  

una desnaturalización; introduce lo alternativo, ya sea una resis-

tencia frente al carácter normativo del sexo, o bien una teoría  

del cuerpo.34

Sin duda, Berni no estaba pintando ni pensando como mujer. 

Buscaba interrogar lo que para él era, en un sentido, cultivar un 

fetiche.35 Quizás esta serie de Ramona pueda ser interpretada 

como un cuestionario acerca tanto de las razones como de los 

sentimientos que activan cada una de las conductas y de los 

movimientos de su personaje. Opera de modo semejante a Paul 

(en masculin féminin) cuando les formula a distintas jóvenes las 

mismas preguntas, cubriendo temas que van desde la política 

a los métodos anticonceptivos. Y, a diferencia de lo que suce-

de con la Emma de Spilimbergo o con Naná en Vivre sa vie, no 

sabemos cuál es el final del personaje: no hay un suicidio ni un 

asesinato. Sin embargo, las pesadillas que asuelan el sueño de 

Ramona introducen un elemento moralizante: el vivir su vida 

tiene consecuencias. 

¿Ramona es una víctima o una mujer que vive su vida? Su cuerpo 

armado de fragmentos se activa desde ambas opciones. La pa-

labra armado tiene, en español, dos acepciones. Es, por un lado, 

la operación de poner juntas distintas partes, encontrarles un 

orden, un sentido. Pero armado también significa llevar un arma, 

estar dispuesto al ataque o a la defensa. El cuerpo construido es 

un mecanismo, pero también implica poseer los elementos para 

actuar sobre lo dado. Ramona es una víctima de la sociedad, es 

cierto; pero es, también, alguien que conserva un margen para 

vivir su vida.
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Ilus. 13

Toma fija del documental Womanhouse [Casa de mujeres] 

(1974), dirigido por Johanna Demetrakas, con performances y 

participación de Judy Chicago y Miriam Shapiro. La imagen  

original de la película Super 8 aparece fuera de foco.

Stills cortesía de María McGreger

© Womanhouse, the film by Johanna Demetrakas

RAMONA VIVE SU VIDA
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