ramona
vive su
vida

FRONTISPICIO, ILUS. 7

Cartel para la pelicula Atrds de un largo muro (1958),
dirigida por Lucas Demare y protagonizada por
Lautaro Murtia y Susana Campos.

Foto cortesia de Coleccion Hermanos de la Torre, Tandil
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Andrea Giunta

na capa leve de azul translicido se desliza sobre la imagen

de una joven rubia y publicitariamente bella. Los rastros del
pigmento atraviesan el rostro y vinculan el péster con las ten-
siones de la urbe. El tono azulado le agrega un efecto nocturno
o cinematogréfico. La armonia de la rubia de La gran tentacién o
La gran ilusién [lamina 55] proviene de sus rasgos y la sedosidad
de la piel, que aumentan el poder persuasivo de esa muchacha
perfecta que aprieta entre sus ufias pintadas de rojo un puiado
de monedas francesas. En la otra sostiene un auto, como si nos
ofreciese un regalo. “Si usted es rubia y bella, puede poseer
todo esto”, parece decirnos la imagen [ilus. 1]. Quizds se trate
de la publicidad de un auto (¢éun Buick? {un Pontiac?) que cita el
poster del film de 1958 Attack of the 50 Feet Woman [El ataque de
la mujer de 15 metros]* [ilus. 2]. En cualquier caso, se trata de
una mujer poderosa. Ya sea por su belleza estereotipica o por su
tamafio. Arriba del auto se estrella el impacto de una masa de
pintura roja. Un atentado, un signo de violencia, una confronta-
cién de mundos y de sentidos. Debajo, o del otro lado, separado
por una valla de chapas y pintura, un conjunto de personajes se
une en un desfile grotesco. Se desplazan entre fragmentos de
basura. Con los rostros deformados, exuberantes, vociferantes,
caminan exhibiendo sus gestos y sus cuerpos desde una repre-
sentacion opuesta al canon que encarna la modelo. Los perso-
najes masculinos, un linyera,? hombres trajeados, una figura que
parece un militar, todos cuerpos y rostros exasperados, rodean
a una mujer semidesnuda, con plumas, medias, ligas y cartera.
El estereotipo de la prostituta. Ella mira a la mujer del retrato
publicitario. No tiene la piel suave, ni un maquillaje cuidado; su
rostro es el del exceso, la violencia, los dngulos, los contrastes de
colory de texturas. Los brillos exaltados. Ramona se descompo-
ne en fragmentos. Monedas, strasses y una boca cuasi ortopédica
libran una batalla para configurar sus formas. Su cuerpo estd
habitado por las caras y los recortes de revistas con parejas de
matrimonios normales: la hipocresia de la sociedad que crea
y expulsa a Ramona. La multitud ensancha ese cuerpo que se
desborda en los senos flicidos. Un cuerpo vivido por la expe-
riencia de reinventarse cada dia en la calle, disefiando su rostro
como una mdscara que la convierte en mercancia. Una fuente de
trabajo. La materia pictdrica que se mezcla con el desecho parece

ser el lugar desde el cual se arrojo el pigmento rojo.
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Ramona podria ser de cualquier gran urbe. A diferencia de
Juanito Laguna, la serie de Ramona no se ubica, necesariamen-
te, en los cinturones de miseria de una ciudad latinoamericana.
Representa los mdrgenes femeninos de la cultura urbana.

La prostituta, la extranjera, el otro y un signo de clase.® Un lugar
de visualizacion de la modernidad fallida y un anticipo de las
tensiones sobre las que se organiza el modelo del desarrollo
durante los afios sesenta. Berni la concibe entre Buenos Aires y
los restos materiales del Folies-Bergere parisino.* [Ver ensayo de
Mari Carmen Ramirez en este volumen]

Las dos grandes pinturas-collage que representan a Ramona
durante 1962 plantean la tensién con el mundo capitalista. En

La gran tentacién, encarnado en la exaltacion del consumo (una
rubia, un auto, las monedas francesas); en Ramona espera, desta-
cado por la publicidad de Pepsi-Cola.® [Ver pag. 22, ilus. 1]

En esta tltima no se sabe bien si Ramona es una o son las
cuatro. Una acodada en lo que parece un quiosco, las otras tres
juntas, con ligas, puntillas, brillos y zapatos altos. Del otro lado
del muro, la fdbrica, como el engranaje de la explosién urbana
que desencadena el relato. El desarrollo industrial, el progreso, y
los cinturones de miseria, los mdrgenes habitados por nifios que
viven en la pobreza o prostitutas que desfilan frente a la pared
que separa su mundo, el de la calle estrecha, del que estd del otro
lado, el de la ciudad industrial. Ambos espacios se conectan por
el universo del consumo, representado en Ramona espera por la
Pepsi-Cola, esa bebida extrafia que capturd los paladares desde
los afios sesenta, atravesando geografias y clases sociales.

La persuasion de los sentidos, la conquista de las voluntades por
el deseo de una satisfaccion inmediata. Una bebida que, en tanto
crecian los discursos antiimperialistas, se convertia en simbolo
de la dependencia® —sefiala Isabel Plante—; en América Latina y
también en Europa, sobre todo en Francia, se ponian en paralelo
la penetracién del consumo en la vida cotidiana, la Guerra de
Vietnam y el subdesarrollo del Tercer Mundo.” No es extrafio,
entonces, que cuando el presidente francés Charles de Gaulle
llegd a Buenos Aires, en 1964, las masas lo celebraran al grito de
“Perén-De Gaulle, un solo corazén” o “Perén-De Gaulle, tercera
posicién”, debido al giro antinorteamericano que habia marcado
su discurso® [ilus. 3]. Tanto la serie de Juanito como la de Ramo-
na trabajan sobre zonas expulsadas del crecimiento econémico

de posguerra.

Sin embargo, no son éstas las Unicas representaciones que activa
la serie de Ramona. El tema moral en torno a la prostitucidn tie-
ne una extensa genealogia en la literatura y en el arte argentinos.

El famoso poema de Evaristo Carriego La costurerita que dio aquel

mal paso, de 1913, sintetiza una historia cuyos episodios estaban
fijados por la moral popular® [ilus. 4]. La caida estaba reforzada
por los discursos que establecfan cudles eran los lugares “co-

rrectos” de la mujer, los lugares “honrosos”. Asi como existian

manuales que explicaban cémo ser una buena esposa—es decir,

ILUS. 1 [IZQUIERDA, ARRIBA]

Antonio Berni

La gran tentacion o La gran ilusion, 1962
Diptico [LAMINA 55]

MALBA - Fundacién Costantini, Buenos Aires
© Inés y José Antonio Berni

ILUS. 2 [IZQUIERDA, ABAJO]

Attack of the 50 Feet Woman [Ataque de la mujer de 15 metros] (1958),
dirigida por Nathan Hertz, con guién cinematografico de Mark Hanna 'y
Allison Hayes como protagonista.

El péster de promocién de la pelicula es de Reynold Brown.

ILUS. 3 [ABAJO]

Carteles callejeros de la CGT (Confederacién General del Trabajo) con las efigies
de los generales Charles de Gaulle y Juan Domingo Perdn (entonces en el exilio
madrilefio), que anuncian la llegada del presidente francés a Buenos Aires, en

septiembre de 1964.
Foto de Eduardo di Baia
© AP Photo/ Eduardo di Baia
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TorrEs AGUERO EDITOR
Buenos AIres

ILUS. 4 [ARRIBA]

Evaristo Carriego

Tapa de La costurerita que dio aquel mal paso [1913]
(Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1977)

ILUS. 5 [DERECHA, ARRIBA]
Costureras argentinas montando zapatos en una fabrica de Buenos Aires;
vista interior de la seccion de costura, ca. 1945.

© DDF/ Archivo General de la Nacion, Buenos Aires

ILUS. 6 [DERECHA, ABAJO]

Lino Enea Spilimbergo

Breve historia de Emma, XIX, 1936

Monograbado n° 19

Coleccidn particular, Buenos Aires

© Lino Marcelo, Silvia, Leonardo, Andrea y Fernando Spilimbergo

como cocinar bien, cémo atender bien al hombre o cémo cuidar
de la casa—,° también estaban establecidos los pasos que con-
ducian a la mujer a perder su honor. Carriego relata el devenir de
una costurera, tarea que se realizaba de manera doméstica. Fue
la revolucion de la mdquina de coser (inventada por Isaac Singer
en 1851), una forma de trabajo doméstico que permitia a la mujer
colaborar en la economia familiar sin abandonar el hogar. Un
trabajo que, al mismo tiempo que le daba cierta independencia
econdmica, la aislaba durante jornadas de diez horas, contribu-
yendo a su confinamiento y a su celibato [ilus. 5]. Para salir de
esaviday acceder a otra mds placentera, muchas buscaban un
protector. A veces lo hacfan por razones econdémicas, otras por
amor. “Mostrar la hilacha”, en una jerga moralista, significaba
volver evidente que las razones para seducir a un hombre eran el
interés y no los sentimientos. Por amor o por interés, la conse-
cuencia era la pérdida del honor. A la costurerita de Carriego la
mueve el amor. La deshonra la lleva a abandonar la casa cuando,
seglin parece indicar el poema, ya no puede ocultar su emba-
razo. Cuando regresa al hogar la familia la acoge. Pero ésta
funciona como alegoria de su propia decadencia: su madre estd

enfermay su padre muerto.

La genealogfa de Ramona también se inserta en la tradicion del
arte argentino. Por ejemplo, en la serie de 36 monocopias Breve
historia de Emma que Lino Enea Spilimbergo —un viejo amigo de
Berni— realiza entre 1935 y 1936.** Emma Scarpini (conocida
como “Lola”) es una nifia humilde que se prostituye y, derrotada
por la explotacidn, se suicida a los 30 afios. Spilimbergo parte
de lo que parece una noticia periodistica, como si tratara de
construir un archivo que demuestre que lo que nos cuentan las
imdgenes sucedid. Sdlo asf la serie puede adquirir el cardcter

de denuncia®?[ilus. 6]. En la secuencia narrativa, el camino a la
prostitucion estd sefialado por el momento en el que Emma se
sube a un auto que la lleva al cabaret. El automévil, simbolo de la
vida moderna, como el que nos muestra la rubia de La gran tenta-
cién, es también el transporte hacia el peligro. Lo mismo sucede
con los personajes de Rosa y Teresa, los cuales atraviesan en un
auto descapotado la ciudad del Kavanagh (primer rascacielos de
Buenos Aires), desde la estacion ferroviaria de Retiro hasta la
villa miseria a la que irdn a vivir, segiin narra la pelicula de Lucas
Demare Detrds de un largo muro (1958),™2 un retrato igualmente
moralizante [ilus. 7, frontispicio]. El medio de transporte vincu-
lado a la mujer moderna también podia ser el medio de su per-
dicidén. La gran tentacidn es la vida urbana, la velocidad y el lujo.
Berni construye un personaje en episodios, como hacen otros
grabadores como el flamenco Frans Masereel o el argentino Vic-

tor L. Rebuffo.2* El critico francés Michel Ragon destacaba esto
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cuando decia que Berni escribia “una novela en imdgenes”.
Tal era, también, el recurso del litdgrafo argentino Adolfo
Bellocq cuando representaba la vida de Rosalinda Corrales,

la obrera de frigorifico que deviene prostituta de la Isla Maciel
(en el barrio industrial de Avellaneda), para ilustrar la novela
Historia de arrabal, de Manuel Gdlvez, publicada en 1922.% [ver
Cronologia, ilus. 10] Las prostitutas, el burdel, la calle, el relato
moral, tienen una larga tradicién en la modernidad literaria y

artistica argentina.

Pero la Ramona de Berni no es sélo la prostituta. Aun cuan-

do ésta es la perspectiva predominante, también se incluyen
mujeres que se clasifican por otros roles sociales. Podemos

leer la serie de Ramona ya sea como una narrativa de la vida de
una dinica mujer que se prostituye, o bien como un mapa de los
lugares o posiciones desde los que la mujer de los afios sesenta
se desmarcaba de los roles tradicionales de madre, esposa y ama
de casa. Ramona es, sobre todo, una mujer que trabaja fuera de
su hogar. Es la obrera inscrita en la matriz de la modernizacién
industrial. En la serie de Berni, ella es la Ramona “obrera”, una
mujer que camina, vestida como muchacha trabajadora, hacia la
fdbrica. No estd “del otro lado del muro” ofreciendo su cuerpo
como mercancia. Si bien el trabajo en la fdbrica representd la
ampliacion del universo femenino, no implicé el abandono del
trabajo en su casa y la atencidn de la familia, que tenia que orga-
nizar a partir de redes de apoyo familiar o vecinal para cuidar de
los nifios.® La salida de la mujer a la fabrica, mds que una deci-
sion personal, fue una demanda del crecimiento industrial. A las
mujeres se les pagaban salarios mds bajos y se las consideraba
mds ddciles, mds fdciles de manejar. El trabajo femenino era mds
rentable, generaba mayores ganancias para el empresario.’” Era,
por lo tanto, un mal necesario. Como sefiala Graciela Queirolo,
“existfa un consenso en cuanto a las representaciones de género
que era transversal a las identidades religiosas, politicas y de
clase. Catolicos, liberales y socialistas, industriales y obreros,
definian a la mujer como una madre, y si bien veian el trabajo
asalariado como ajeno a la naturaleza femenina, lo aceptaban
como una excepcién o un mal menor ante la necesidad econé-
mica, preferible a la prostitucion, situacidn posible, en especial
en las mujeres mds pobres”.*® Ademds, se desempefiaban en un
sector terciario como vendedoras, empleadas administrativas,

telefonistas o maestras.

Berni no aborda a Ramona en otras profesiones; no hay secre-
tarias ni empleadas de grandes tiendas. Tampoco es madre. Es
una mujer que fue nifia, adolescente, incluso un bebé [ver p. 84,

ilus. 1]; que tom¢ la comunion, se caso, fue costurera, decidié su

vida, fue prostituta y llegé a la vejez. En varias representaciones
se desviste y es observada por los hombres que desean poseerla:

embajadores, militares, sacerdotes, los personajes del poder.

El imaginario social sobre la prostitucion se configura en la
literatura, en las artes visuales y también en el cine. La pelicula
de Demare aborda las decisiones de dos jévenes que vienen del
interior del pafs a la capital. Ambas cruzan la ciudad moderna

y esplendorosa en un auto, pero van a vivir a la villa miseria,
“detrds del largo muro” que la oculta. En el film se plantea el
dilema entre la que opta por ser la protegida de un hombre con
el que no estd casada (lo que le permite salir de la villa, acceder a
cierto confort, pero ser juzgada por optar por la deshonra), y la
que decide regresar al campo y conservar su moral; la primera,

Teresa, es morocha, y la segunda, Rosa, es rubia.*®

Quiero detenerme aqui en las formas en las que se construye

esa opcion en el cine francés de los afios sesenta. Uno de los
grabados de la serie se titula Ramona vive su vida [lamina 66],

una traduccién del titulo de la pelicula de Jean-Luc Godard Viuvre
sa vie, de 1962. En este film, Nand (el nombre del personaje de
Emile Zola, encarnacidn del ascenso social por el uso del cuerpo,
causa de su decadencia) pasa del trabajo de vendedora de discos
a prostituta. La decisidn estd vinculada a cierta necesidad econé-
mica, pero no a la desesperacidn. Ella tiene un hijo y un hombre
que quiere que vuelva a la casa; pero decide tener otra vida. Una
opcidn individual reforzada por la escena en la que sostiene y
repite que “somos responsables de todo lo que hacemos”. Pese
a que su opcidn representa un ascenso provisorio y engafioso,
ella busca la felicidad transformando su entorno —aunque tan
sélo sea por el tiempo que dura un tema musical—, como en la
escena en la que baila, sola, en un contexto opuesto a la alegria.
¢Nand es victima de la sociedad o una mujer capaz de determinar
su propio destino? El film termina con su muerte en el momento
en que es vendida por su proxeneta [ilus. 8, 9 y 10]. Ella toma
decisiones que no la conducen a la felicidad que busca. Es una
victima en el engranaje del sistema. La pelicula, cruzada por la
estética y las filosofias de Bertolt Brecht o de Jean-Paul Sartre

(e incluso la del cineasta Robert Bresson), es un film existencial
estructurado con técnicas de distanciamiento. Los doce cua-
dros en los que se organiza responden a un orden narrativo que
también podemos encontrar en la serie de Ramona de Berni.
Segun sefial¢ Silvia Dolinko, la pelicula de Godard se presenté

y se premi0 en el Festival Internacional de Cine de Venecia, al
mismo tiempo que Berni obtenia el premio en la XXXI Biennale
veneciana.?® En el grabado de Berni, Ramona levanta sus brazos

para quitarse la ropa, accién que varias veces repite la bella Anna
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ILUS. 8,9 Y10

Tomas fijas del film Vivre sa vie (un film en douze tableaux) [Vivir su vida (una
pelicula en doce cuadros)] (1962), dirigido por Jean-Luc Godard, con actuacion de
Anna Karinay Sady Rebbot: (8), Nana en la disqueria; (9) en la acera; (10) acosada
entre proxenetas.

Stills cortesia de Maria McGreger

Karina representando a Nand. El film plantea una pregunta que
también puede formularse a partir de la serie de Berni: {Ramona

es una victima o una mujer que decide vivir su vida?

La pregunta remite a un tema de la cultura de Occidente en el
que se condensa la doble visién de la mujer como victima y como
peligro. Quizds lo mds amenazante sea su libertad para decidir
cémo utilizar su propio cuerpo. El tema es central en la agenda
que aborda el lugar de la mujer en la sociedad: la condena de la
prostitucion no es lo mismo que la condena de la prostituta. Sila
primera implica apuntar hacia las redes del poder que la hacen
posible, la segunda redunda en un discurso moral puritano.

En ambas perspectivas, la vida de la prostituta no termina bien;
pero en un caso las consecuencias se leen en términos de estruc-
turas de poder y, en el segundo, de moral individual disoluta.

La Asociacién de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR)
sostiene el derecho de reconocerse como trabajadoras, organi-
zdndose, luchando por sus derechos y denunciando situaciones
de violencia, injustica e impunidad. Al mismo tiempo, desde
1937 el Estado argentino respeta el ejercicio de la prostitucién
individual, pero prohibe y penaliza el proxenetismo o la explota-
cion sexual y el lucro percibido por la prostitucidén ajena. Entre
1875 y 1936, se reglamentd el funcionamiento de los prostibulos
y controld la situacidn sanitaria de las prostitutas a fin de velar
por la salud de los clientes. La ciudad de Rosario, cuyos prosti-
bulos Berni habia fotografiado en los afios treinta,?* fue pionera
tanto en estas reglamentaciones como en su desaparicion, en
1932. Al mismo tiempo, las prostitutas que trabajan para s{
mismas son el blanco de la represion policial y de las coimas o
sobornos.?2 Vivre sa vie también traza un mapa de posiciones
sobre el tema. Nand se prostituye por propia decisiéon. Comienza
en forma independiente, para pasar luego a la proteccién del
proxeneta. El cuadro siete del film condensa la informacién que
remite a la reglamentacion social de la prostitucidn, las leyes
aprobadas en los afios de la inmediata posguerra, los controles
sanitarios, los precios y sumas que pueden obtenerse por jorna-
day los que se tienen que pagar, por anticipado, para obtener la
proteccién de un hombre; los dias de descanso, el embarazo, los
hijos y el alcohol. Antes de pasar a la “proteccién” del proxeneta,
Nand ejerce la prostitucion en forma independiente; también

se ofrece, se describe y se mide en la carta que escribe a una
madama de provincia para trabajar en su casa. En la pelicula, ella
afirma, en forma segura y contundente, que “todo lo que hace-
mos es nuestra responsabilidad”. En un sentido, el film suscribe
la distancia entre la prostitucion independiente y la que se ejerce
bajo el control de un “protector”. Nand no muere porque sea una
prostituta, sino por haber caido en las manos de un proxeneta que
lavendey la utiliza como escudo para evitar las balas y salvar su

propia vida.
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Ramona se gesta entre Buenos Aires y Paris. Si bien en la en-
trevista que en 1962 le hace Michel Ragon en Paris, después de
haber obtenido el premio de grabado en la Biennale di Venezia,
Berni le dice que estd trabajando en un nuevo personaje, Ramo-

na Montiel, >

éste ya aparece en La boda, de 1959 [ver Cronologia,
ilus. 17], donde la novia estd vestida con los mismos encajes de
pldstico que luego encontramos en las matrices o tacos para
imprimir la serie de los grabados. Por otra parte, en una carta
al critico y diplomadtico argentino Rafael Squirru, Berni la des-
cribe como una mezcla de “Cumparsita-Milonguita” y “Marilyn
Monroe”.2* En 1962, Berni ya tenfa todos los elementos para
construir los episodios de una historia que conducia a la pros-
titucion. Hab{a investigado los prostibulos de la calle Pichincha
(Rosario) en los afios treinta, habia desarrollado el collage para
abordar la serie de Juanito y habia expandido los limites del
grabado. Ramona nacia, entonces, de la simultdnea puesta en
escena de todos esos elementos.

Milonguita y Marilyn, una mezcla del tango con el pop.
Milonguita es el personaje del tango de Samuel Linning (1920),
personaje al que Berni retoma en el grabado Te acordds Milonguita,
incluido en la carpeta Tango, publicada en 1962.%° Ella continta
el personaje mencionado de Carriego, al que Berni inserta en el
mundo del trabajo y en la sociedad de los afios sesenta. Berni la
describe en detalle:

Ramona debe jugar un rol social y hacer ptblicamente lo que a es-
condidas practicaban muchas princesas nifias del gran mundo

y del submundo. Debe llenar el vacio dejado por éstas en el dmbito
del erotismo. Lo hace como esclava mimetizando con sus gestos y
su fisico, lo estrdgeno buscado en el mercado de las promiscuas.
[...] Sus aventuras comienzan en fdbricas y oficinas, su labor manual
pierde importancia, solo se destaca por sus grandes ojos, sus piernas
bien contorneadas y sus pantorrillas moldeadas como botellas de
champagne. Se inicia en su oficio y descubre que en las relaciones
con patrones y gerentes de empresas su cuerpo puede serle mucho
mds rentable. [...] Las sedas chillonas, las pasamanerias, el oropel,
son incisivos en el sofisticado dmbito de Ramona. Goza de esta
manera, y transitoriamente, del lujo imitativo de las vanidades del
gran mundo. [...] En la soledad desamparada de su habitacion, la
conciencia atdvica de la culpabilidad, en Ramona fabrica monstruos
alucinantes y tenebrosos y sus suefios de madrugada se pueblan

de pesadillas, represiones y miedos ancestrales. Mis monstruos
polimatéricos titulados ‘La Voracidad’ o ‘El Gusano triunfante’ son
materializacion de estos dramdticos estados animicos. Es la
materializacion corpdrea de las imdgenes difusas creadas por

la subconciencia”.?®

Los monstruos son, pues, el residuo moral del andlisis de la
prostitucién como caida. En Ramona vive su vida aparece el

idolo del tango, Carlos Gardel, una imagen que funciona como
simbolo de la identidad argentina. Ramona, testimonia Berni,
nace en los restos del Folies-Bergere de Parfs; sin embargo, como
seflala Silvia Dolinko, el personaje se impregna del contacto con
el aspecto mds idiosincrdtico con el que puede promocionarse
en DParis: el tango. En este grabado, entre otros detalles, también
aparecen referencias a la ldmpara del Guernica de Picasso. Se pro-
duce asf la friccion entre alta cultura y cultura popular (Picasso/
Gardel) que, en la historia de la modernidad artistica, recurren-
temente activé el motor de la vanguardia.?” Una tensién que en
la historia del arte moderno muchas veces se hizo visible desde
el cuerpo de la prostituta. Por ejemplo, en la Olympia de Manet,

en 1865, o en Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, en 1907.

Pero Ramona Montiel es también Marilyn Monroe [ilus. 11],

una joven emancipada por su belleza, la que también marca su

ILUS. 11

Andy Warhol

Untitled [Sin titulo], de la serie Marilyn Monroe (Marilyn), 1967

Una serigrafia de una tirada de diez

The Museum of Modern Art, New York, donacién de

Mr. David Whitney 70.1968.6

Imagen digital © 2014 The Museum of Modern Art / Scala, Florence
©2014 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. /

ARS, NY / SAVA, Buenos Aires




destino trdgico, aunque desligada de las razones morales que
impregnan la relacién entre belleza y prostitucién.?® Marilyn
crece en el mercado de Hollywood y lo alimenta, se vincula a los
politicos en el mds alto nivel. Su cuerpo no se reduce a la conde-
na social; ella pone en evidencia la moral del poder (la que, por
cierto, no es ajena a su propia muerte).

El lugar de la mujer integra intensamente los discursos feminis-
tas de los afios sesenta y setenta.?® El relato moral se moviliza
desde otras perspectivas, tanto en la Argentina como en Estados
Unidos o en Francia. El cuerpo se transforma en instrumento o
en arma de una batalla por la redefinicién del espacio y del rol
de la mujer en la sociedad contempordnea; e incluso se mezcla
con la politica. En La Chinoise, de Godard (1967) [ilus. 12], una de
las jovenes involucradas en la célula de guerrilla maoista—en
conflicto con las directrices ortodoxas del Partido Comunista
soviético— que aborda el film explica con la mayor naturalidad
cémo se prostituye cuando necesita dinero. La prostitucién no
es en este caso el destino de una muchacha pobre, sino una op-
cidn, entre tantas otras, para que una joven estudiante financie
esavida de activismo. Mientras en Vivre sa vie se intercalan textos
que explican el lugar de la prostitucién en la sociedad y cémo lo
reglamenta la ley —legislacion y reglamentacién que no garanti-
zan la vida de Nand—, en La Chinoise prostitucién y lucha armada
conviven con naturalidad y alcanzan, ambas, ciertos registros

de farsa.

Berni expande un discurso que puede hilvanarse iconogrdfica-
mente desde la serie de Emma de Spilimbergo. Fundamental-
mente, Berni s6lo modifica la actitud y la expresién de Ramona.
Desde el comienzo, ella no es una joven triste y desvalida, sino
una mujer fuerte y violenta. Explotada, marginada, pero capaz
de poner en evidencia la trama de poder que torna posible su si-
tuacidén. La serie no sélo la muestra a ella, sino, incluso (aislada-
mente), a sus clientes; aquellos que permiten que su condicién
exista; son los integrantes tanto de una clase media en ascenso
como del poder militar, religioso y politico. En este sentido, la
serie se impregna de registros que atraviesan el discurso de la
segunda ola del feminismo. En su amplia agenda, Berni coincide
con la visualizacién simultdnea de la sexualidad y del trabajo.3°

Uno de los aspectos mds destacables de la serie de Ramona es su
factura, sus procedimientos técnicos. Con éstos, Berni renovaba
el grabado al mismo tiempo que lo hacian referentes interna-
cionales como Andy Warhol y Robert Rauschenberg.®! [Ver Cro-
nologia, ilus. 12] El desecho que rodeaba a Juanito hasta dejarlo

inmerso en el basural se reestructura en el cuerpo de

ILUS. 12

Toma fija de la pelicula La chinoise, ou plutét a la chinoise [La china,
0 mas bien a la manera china], dirigida por Jean-Luc Godard, 1967.
Protagonizada por Anne Wiazemzky y Jean-Pierre Léaud.

Ramona. En sus grabados, ella se va armando desde los frag-
mentos (apropidndose de su poder), antes dispersos, ahora
activos en el mecanismo de su cuerpo. Podria entendérsela como
una autémata; es decir, como un dispositivo que funciona por
sus propios medios y que puede realizar tareas de manera auto-
suficiente. Al mismo tiempo, su cuerpo puede desagregarse en
distintas partes. En un sentido, es una forma de dar visibilidad
tanto a las funciones de cada una como a los preconceptos y con-
ductas que cada parte del cuerpo activa. Los senos son, en varios
grabados, formas circulares determinadas no por el dibujo que
delinea la carne, sino por la incrustacion de un elemento mecd-
nico que interfiere grotescamente en la continuidad del cuerpo y

los vuelve visibles.

Entre fines de los afios sesenta y comienzos de los setenta, las
artistas vinculadas a la segunda ola del feminismo (particular-
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mente el grupo relacionado con Womanhouse en Los Angeles)
realizaron experiencias grupales con performances e instala-
ciones que recurrian al kitsch y a la ironia para poner de relieve
los estereotipos sociales sobre el cuerpo femenino. Buscaban,
incluso, dar visibilidad a un cuerpo que, hasta entonces, las artes
visuales habian abordado desde la mirada masculina o desde
perspectivas patriarcales respecto de sus formas de represen-
tacion. Ellas colocaron, en un primer plano, la intimidad de la
mujer y todo aquello vinculado a su ciclo bioldgico. En el docu-
mental Womanhouse (1974), dirigido por Johanna Demetrakas, se
muestran distintas situaciones de la experiencia que, en los afios
setenta, habian desarrollado Judy Chicago y Miriam Shapiro con
un grupo de estudiantes. Lo hicieron en una vieja mansién de
Hollywood en la que alteraron sus instalaciones para investigar
las experiencias y las fantasias de las mujeres mientras cosen,
cocinan, lavan y planchan. Aquellas instalaciones-performance
ponian en escena el cuerpo de la mujer tanto como los clichés y
la estandarizacidén de sus gustos y ocupaciones. La sexualidad se
descomponia en fragmentos (senos, vaginas, falos) a partir de

los cuales se ponfan en accién los estereotipos®? [ilus. 13].

Este era un movimiento que contestaba el canon del moder-
nismo formalista greenberiano, regulado por la autonomia del
lenguaje. Mds alld de la introduccion de contenidos y temas
vinculados a cuestiones de género, en estas instalaciones se
destaca un uso no jerdrquico de los materiales y de las técnicas,
la ruptura con la letania (masculina) de los criterios artisticos,

de los valores estéticos, comunes a las précticas de la historia

del arte.3® Las formas visuales del feminismo de los afios setenta
desarticularon los componentes del cuerpo; quebraron la unidad
armonica del punto de vista que fundia las formas y el lenguaje.
Berni producia intervenciones comparables. El uso de materiales
descartados en esas obras que la burguesia argentina conside-
raba “mal hechas”, incluso de mal gusto, introducia el mundo
real dentro del mundo de la obra. [Ver ensayo de Héctor Olea en
este volumen] Los desechos no se ordenan, en estos collages,
siguiendo pautas geométricas, abstractas u ortogonales; dejan
sentir toda su heteronomia. Pienso, como contraposicidn,

en los collages del argentino Kenneth Kemble [ver Cronologia,
ilus. 26] o del italiano Alberto Burri. Incluso, si considero las
chapas retorcidas con las que Berni configura algunos de los cie-
los amenazantes de la serie de Juanito Laguna, podria vincularlas
a automoviles comprimidos de John Chamberlain. La diferencia
fundamental radica en que Berni no sdlo subvierte la autonomia
del arte desde los materiales que utiliza, sino también desde

los temas que opera. Berni pone en jaque el concepto de la

obra entendida como “un mundo auténomo”, en el que ni los

materiales ni tampoco los temas establecen los pardmetros de
la interpretacidn. El artista narra el mundo que quiere analizar,
diseccionando los cuerpos de sus protagonistas; los materiales
de las calles estallan en el entorno de Juanito as{ como en

el cuerpo de Ramona. Esto es, un cuerpo que también se orga-
niza desde la resignificacién de cada una de sus partes en un
proceso de mutacion potencial hacia otra cosa. Al introducir los
métodos de articulacién de los mecanismos, Berni produce

una desnaturalizacion; introduce lo alternativo, ya sea una resis-
tencia frente al cardcter normativo del sexo, o bien una teoria

del cuerpo.3*

Sin duda, Berni no estaba pintando ni pensando como mujer.
Buscaba interrogar lo que para €l era, en un sentido, cultivar un
fetiche.®® Quizds esta serie de Ramona pueda ser interpretada
como un cuestionario acerca tanto de las razones como de los
sentimientos que activan cada una de las conductas y de los
movimientos de su personaje. Opera de modo semejante a Paul
(en masculin féminin) cuando les formula a distintas jévenes las
mismas preguntas, cubriendo temas que van desde la politica
a los métodos anticonceptivos. Y, a diferencia de lo que suce-
de con la Emma de Spilimbergo o con Nan4 en Vivre sa vie, no
sabemos cudl es el final del personaje: no hay un suicidio ni un
asesinato. Sin embargo, las pesadillas que asuelan el suefio de
Ramona introducen un elemento moralizante: el vivir su vida

tiene consecuencias.

¢Ramona es una victima o una mujer que vive su vida? Su cuerpo
armado de fragmentos se activa desde ambas opciones. La pa-
labra armado tiene, en espafiol, dos acepciones. Es, por un lado,
la operacién de poner juntas distintas partes, encontrarles un
orden, un sentido. Pero armado también significa llevar un arma,
estar dispuesto al ataque o a la defensa. El cuerpo construido es
un mecanismo, pero también implica poseer los elementos para
actuar sobre lo dado. Ramona es una victima de la sociedad, es
cierto; pero es, también, alguien que conserva un margen para

vivir su vida.
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ILUS. 13

Toma fija del documental Womanhouse [Casa de mujeres]
(1974), dirigido por Johanna Demetrakas, con performancesy
participacion de Judy Chicago y Miriam Shapiro. La imagen
original de la pelicula Super 8 aparece fuera de foco.

Stills cortesia de Maria McGreger

© Womanhouse, the film by Johanna Demetrakas
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