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Marcelo E. Pacheco

n 1962, Antonio Berni llegd a la XXXI Bienal Internacional

de Venecia, como parte del envio oficial argentino. El artista
presento una serie de tintas con la imagen de interminables
pampas y cielos, y un conjunto de éleos con collage, unas
xilografias y unos xilocollages, todos con el motivo de Juanito
Laguna, un chico de una villa miseria, personaje inventado
pocos afios antes. La primera aparicién publica de Juanito
habia sido en Buenos Aires, la temporada anterior, en Galeria

Witcomb, con doce piezas.

El rosarino obtuvo el Gran Premio de Grabado y Dibujo, y

una mencién destacada del jurado por la calidad de todos los
trabajos expuestos. Berni era consagrado en la bienal mds
antiguay célebre del mundo. El personaje, la calidad del oficio
y los valores estéticos, y quizds ideoldgicos, de las obras
habian conseguido atraer la atencién de critica y especialistas

internacionales.

Terminados los actos y ceremonias de Venecia, el pintor viajé

a Parfs, donde trabajé unos meses. En 1962 la comunidad de
artistas latinoamericanos que producian en la capital francesa
era numerosa, y actuaba en varias de las lineas de avanzada de
la escena: arte objetual, performances, arte cinético, alrededor del

nouveau réalisme, la Nueva Figuracidn y el Arte-Vivo.

Se podian ver artistas venezolanos, brasilefios, colombianos,
chilenos, peruanos, mexicanos, cubanos y argentinos, que no
solo frecuentaban las vanguardias, sino que eran protagonistas
centrales de ellas, como, en el arte dptico y cinético, Jesus Soto,
Alejandro Otero, Carlos Cruz-Diez, Julio Le Parc, Martha Boto y
Gregorio Varddnega, de Caracas los tres primeros y Buenos Aires
los demds. La intensidad del fenémeno era tal que, ese mismo
afio, el Musée d’Art Moderne de la Ville organizd la exposicidn
Lart latino-américain a Paris, donde Berni estuvo presente junto a
otros argentinos como Marta Minujin, Jorge de la Vegay
Alberto Greco.

Visitando los mercados de pulgas de la ciudad y las casas de
viejo, Berni fue encontrando materiales para un segundo per-

sonaje que estaba imaginando hacfa tiempo: Ramona Montiel,
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Antonio Berni
Ramona espera, 1962
Collage sobre madera
Coleccion particular
© Luis E. De Rosa

una muchacha de Pompeya o Villa Crespo que, seducida por
los falsos oropeles del “gran mundo”, se habia convertido en
prostituta. En Paris, realizé Ramona espera [ilus. 1], el primer
collage y ensamblado de la serie, y La gran tentacidn [ldmina 55],
su antecedente directo.

En ese momento, el artista ya tenia en accién a los dos persona-
jes que fueron los protagonistas del ciclo mds extenso e impor-
tante de su produccién. Hasta 1977, de manera casi excluyente,
Juanito Laguna y Ramona Montiel concentraron su atencion, y
dieron origen a pinturas, collages, ensamblados, construcciones
y objetos, cajas, xilografias, xilocollages y xilocollages-relieves,
ambientaciones y un espectdculo con instalaciones y medios

audiovisuales.

A

Desde el comienzo se pudo leer la decisién de Berni de usar
narrativas y vocabularios diferentes para cada personaje. Ambos
compartian la marginalidad y la explotacion de la sociedad

de consumo, pero sus fuerzas de trabajo eran funcionales al
sistema de maneras distintas. Juanito era hijo de un peén de las
provincias que se habia mudado a la capital buscando una mejor
calidad de vida como obrero metalurgico, y que se habia insta-
lado con su familia en uno de los “barrios de emergencia” del
Gran Buenos Aires. El fendmeno de las migraciones internas en
la Argentina habfa comenzado en los afios treinta. La primera vi-
lla miseria, ubicada en Puerto Nuevo, en 1931, se habia llamado
“Desocupacion” [ver Cronologia, ilus. 19], titulo, precisamente,
de la arpillera al temple de gran formato pintada por Berni en

1934, en el inicio de su ciclo del Nuevo Realismo, doctrina que
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fue su marco de accion desde entonces. Ramona era la adoles-
cente de clase media baja que, destinada a limpiar oficinas y
residencias burguesas, habia decidido convertirse en prostituta,
un oficio que ofrecia mds dinero, que prometia posibilidades de
ascenso social y un universo de lujos, ropa elegante, vigjes, joyas,
departamento propio, quizds una carrera dentro de la fardndula.
Su belleza, sus grandes ojos y su adornada cabellera, la exube-
rancia de su cuerpo y sus largas piernas finamente contorneadas

le daban la opcidn de otro futuro.

En la década del sesenta el capitalismo financiero habia llegado
a su punto mdximo de expansion. Las grandes transformaciones
iniciadas, por ejemplo, en la informdtica y los medios masi-

vos de comunicacion eran los sintomas mds evidentes de los
comienzos de la sociedad tardoindustrial y un poscapitalismo
capaces de generar cada vez mayor riqueza, pero concentrada en

unos pocos grupos corporativos transnacionales.

Los personajes inventados por Berni como emblemdticos de la
explotacién de la economia de mercado, dos décadas después,
en el nuevo orden mundial y con los gobiernos neoconservado-
res, dejaron de existir. Juanito Laguna y su familia fueron tacha-
dos del sistema de produccion, junto con el 20% de la poblacién,
durante los gobiernos de Carlos Menem, presidente peronista
desde 1989. Convertidos en “desaparecidos sociales”, dieron ori-
gen a un nuevo tipo de exclusion: los cartoneros, que viven de lo
que obtienen revisando la basura en la calle. Los cartoneros no
son desocupados, sino gente expulsada de la estructura social y
sin esperanzas de retorno. Esta crisis abarcé sobre todo al prole-
tariado; pero tuvo, también, un fuerte impacto en la clase media.
La destruccion de empleos dejé a una parte de sus miembros

en un limbo laboral, inexistentes y sin alternativas. En términos
estadisticos, aparecia un segmento de la poblacion que vivia por

“debajo de la linea de la pobreza”.

Ramona Montiel era la prostituta de burdeles “finos”, heredera
de la vieja manera del oficio. A partir del menemismo se
popularizé en la escena ptiblica la figura del “gato”,* mujer
alquilada y mantenida por politicos, empresarios, famosos del
espectdculo, amante y pieza clave en los intercambios de favores
y en las asociaciones ilicitas que saquearon el Estado, los
activos del pais y los ahorros de los ciudadanos. Los “gatos” lle-
garon a ser protagonistas de programas de television, presencias
medidticas constantes. Tuvieron un deambular destacado en

el nuevo cambalache, admirado por unos y denunciado por
otros, que mezcld impunidad, negociados, dirigencias politica,
social y econémica, gobiernos y empresas mundializadas con

lobbys y sobornos.

Los dos personajes creados por Berni resultaron ser el canto del
cisne de un mundo que se extinguia, para asegurar la entrega
festiva y anestesiada de la Argentina a la expansion del poscapi-

talismo y de la globalizacion.

Para Juanito Laguna, el artista eligié el modo narrativo de las
colecciones de figuritas, una tipologia de promocién y penetra-
cién en el mercado que fue un éxito en los cincuenta y sesenta,
dedicadas a deportistas, superhéroes y personajes de historietas.
Cada cuadro presentaba a Juanito Laguna en su vida cotidiana

en la villa miseria, un antihéroe y sus andanzas. Entre pinturas y
grabados, Juanito aparecia celebrando la Navidad con su familia,
yéndose de vacaciones, jugando a las bolitas, remontando un
barrilete, bafidndose en la laguna con su perro, llevdndole la co-
mida a su padre a la fdbrica, sufriendo la inundacién del barrio;
viviendo acontecimientos excepcionales como ver pasar a los
astronautas por el bajo Flores, ir de excursion a la ciudad, tener
una moto, aprender a leer, ir al carnaval a ver las mdscaras y las
murgas. Juanito Laguna adulto sé6lo tuvo dos representaciones y
con la misma iconografia: él con su propia familia mirando la te-
levisién, en una casa prefabricada. Esa fue la escena que imagind
Berni para el futuro de su personaje mds querido, esperanzas de

un minimo bienestar que fueron traicionadas.

Los grabados seguian las mismas lineas y reiteraban varios de
los motivos. Juanito cazando pajaritos, yendo de pesca, pasean-
do a su hermanito, jugando con su mascota. Pero, dentro de la
grafica, Juanito fue protagonista sélo unas pocas veces.

La mayoria de las xilografias, en sus variantes, estuvieron dedi-
cadas a Ramona. En la obra pictdrica, en cambio, Juanito super6

las apariciones de la bataclana.

Lo que al artista le atrafa de su primer personaje era trabajar el
entorno, el paisaje, los rincones de la villa miseria con acu-
mulaciones desbordantes de desperdicios, sobre todo, de las
industrias tipicas del desarrollismo: siderurgia, quimicos, far-
macéutica, automotores, alimentos, bienes hogarefios. Cientos
de latas y pldsticos compactados se multiplicaban alrededor de
la laguna, los caminos de tierra o los basurales donde jugaba
Juanito. Chapas inmensas se convertian en las paredes de su
casucha, o, pintadas de amarillo y naranja, eran las crujientes
llamas del incendio que destruia el barrio [ldminas 3 y 21]; un
gigantesco recorte de metal en contorsiones de entrantes y sa-
lientes daba la volumetria del cielo para Juanito yendo a la ciudad
[lAmina 27]; restos de electrodomésticos, piezas de aluminio y
hierro oxidado, chimeneas en pedazos construian la ilusién de

la fdbrica lindera, con sefiales reales de trdnsito pegadas sobre
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Antonio Berni

Juanito desocupado, ca. 1961

Diptico, collage sobre madera
Coleccién Arte de Nuestra América
Haidée Santamaria,

Casa de las Américas, La Habana, Cuba

© Inés y José Antonio Berni

el soporte [ldmina 19]. A partir, sobre todo, de los setenta, se
incorpord al collage la vestimenta real, con sus pantalones de
jean, sus camisas de lana, sus remeras, sus medias, la mochilay

las alpargatas [ldminas 33-37].

El collage y el ensamblado de Juanito funcionaban en su reciclaje
real sobre grandes soportes de madera donde el artista pegaba,
atornillaba y clavaba los desechos [ilus. 2]. Era una materialidad
tdctil, tridimensional, colorida, con cuerpo propio, que no podia

dejar sus huellas en el papel de impresién de un grabado porque

carecia de relieves internos; eran superficies expresivas en sus
cualidades como objetos reales, no en su transporte a formas
estampadas sobre un papel, salvo en unas pocas iconografias y
las recreadas en las xilografias tradicionales hechas tallando la
madera con gubias. [Ver ensayo de Guillermo David en

este volumen]

Berni logrd en sus xilografias-collage una volumetria de hasta
cinco centimetros de alto. La técnica permitia el traslado por
presion, sobre un papel en blanco, de los objetos dispuestos en
el taco de madera. Lo que se obtenia eran los fantasmas de los
materiales usados que hundian sus contornos, tramas y acci-
dentes, marcando el soporte humedecido del grabado. El tipo de
desperdicios de Juanito Laguna sélo podia dejar huellas compac-
tas donde la riqueza visual del modelo desaparecia para conver-
tirse en un plano indiferenciado. El xilocollage necesita de una

filigrana de llenos y vacios, de una malla de lineas y volimenes



JUANITO LAGUNA Y RAMONA MONTIEL 25

que penetren el papel y estampen su negativo manteniendo la va-
riedad de perimetros, formas, texturas, modulaciones y disefios
de las cosas dispuestas sobre la matriz. Las latas abolladas, las
vestimentas, los juguetes, las construcciones que fueron los
materiales privilegiados de los relatos de Juanito, puestos en la
prensa dejaban sélo una forma magullada y aplastada. Las latas
del basural consegufan empastar una mancha negra sin el juego
de letras, colores, disefios, logotipos, etc. Las chapas acanala-
das, las maderas astilladas, la ropa de jean perdian sus herrum-

bres, textos, miserias y desgastes.

En cambio, en Ramona Montiel los valores y las mutaciones pic-
téricas y grdficas eran equivalentes entre si, no habia mermas en
sus significados y visualidades. Los desperdicios de la sociedad
de consumo se reciclaban en los personajes y las escenografias
de cada entrega de aquella telenovela. Las imdgenes se concen-
traban en la exaltacidn del cuerpo de Ramona, agregando acom-
pafiantes y entornos. Berni trabajaba con retazos de mercerias,
utiles de ferreterias y casas de decoracion, tiendas de adornos,
regalos y souvenirs, mueblerias de viejo, locales de joyeria barata
y de fantasia. También estaban los repuestos de hierro, bronce y
pldstico de televisores, radios, heladeras, lavarropas; los merca-
dos de pulgas con sus ofertas de manteles de macramé, carpetas
de pldstico, detalles de ornamentos salidos de mobiliarios, de
marqueterias desmontadas, puertas, ventanas, arafias, pisos y
escaleras de la demolicion de viejas casonas residenciales; som-
breros, trajes de noche, cortinados, borlas, frontales de madera
y de metal desprendidos de bibliotecas, alacenas, armarios,

vitrinas; tejidos de todo tipo, rezagos de moda antiguos.

En el mundo de Ramona Montiel, el lujo, el caché, lo cursi, lo
elegante y lo ambiguo se conservaban como adjetivos adheridos
a los materiales y se convertian en metdforas de las puestas en
escena y del barroquismo de las putas exhibidas en los burdeles.
La narrativa de fotonovela, telenovela o “revista del corazén”
que eligi6 Berni para su contraheroina le permitié introducir, en
cada capitulo, variedad de actores y ambientes. En su momento
de mayor esplendor, Ramona tuvo sus brillos en el café-concert;
sus protectores: el marino, el general, el maleante, el mafioso, el
embajador, el obispo, el religioso griego, el pope armenio; sus
vestidos de fiesta y de veladas intimas con clientes exclusivos; su
historia con un torero que la llevd a Espaiia y la cubrié de man-
tillas y pedreria, y la lucié en la plaza de toros; sus amores con

el famoso boxeador; su departamento para recibir a hombres
importantes y visitas frecuentes. Ella supo del lujo y del poder,
dentro de una cursileria que no desaparecia nunca. Ramona fue

inventada a través de un catdlogo de cosas donde algunas mante-

nian sus identidades reales y otras mutaban sus personalidades,
pero la mayor{a podia jugar su rol con su presencia fisica y con

sus huellas estampadas.

Ramona ofrecia un sinfin de situaciones, un campo para la ima-
ginacidn técnica y argumental. Berni enriquecio su novela cons-
tantemente, inventd formatos y renové materiales. En el campo
de la grdfica, los objetos que podia pegar en los tacos de madera
crecieron ilimitadamente. En los afios setenta, las estampas que
rodearon a Ramona desplegaron complejidades y sutilezas, en
la construccion de escenas cada vez mds oniricas, cada vez mds
intensas en sus relaciones intelectuales y sus informaciones,

y citas visuales de la historia del arte, de modelos cldsicos, de
artistas admirados, de enciclopedias, de viejos libros ilustrados.
Los relatos incorporaron las figuras gramaticales de la meto-
nimia y la metdfora, y el poder de la parodia con sus segundos
textos, guifios del Berni intelectual formado en los afios veinte
con Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Henri Lefebvre, André
Breton, Paul Eluard. Al mismo tiempo, las audacias del lenguaje
artistico con los disloques del espacio, con las mezclas de textu-
ras, con las composiciones provocativas, con el uso de imdgenes
a la manera de camafeos, o de detalles de monumentos, o de
decoraciones escultdricas, mostraban la valoracién dada al oficio
y la resolucion estética como hechos fundamentales en la obra

de arte, rasgos constantes en su produccion.

A diferencia del realismo material de los descartes de Juanito,
Ramona significé la incorporacién decidida de la abstraccién
como método primordial para el abordaje de la realidad.

La bifurcacién de los fines del collage en ambos personajes se
conciliaba en el funcionamiento dual de la conciencia que es, al
mismo tiempo, retrospectiva y anticipatoria, que se hunde en las
cosas alumbrando las implicancias individuales y sociales entre
el pensary la prdctica, entre la asociacion y el reconocimiento;

reproduccion de lo concreto y reinvencion de lo concreto.

Para Berni, en su idea del arte, el realismo fue el punto de partida
de toda accidn artistica. Un realismo que, en los afios treinta,

€l mismo definid, en diversos textos, como “Nuevo Realismo”,
marco de lectura para sus trabajos entre 1933 y 1960, pero que

se extendid, en algunos de sus principios, mds alld, abarcando
su produccién posterior, y que reconocia sus antecedentes en el
ciclo surrealista de 1929-1932. Era un realismo que no tenfa nada
que ver con el verismo de la pintura oficial del siglo XIX, ni con
el realismo soviético. El realismo al que se referia Berni era el
resultado de un movimiento dialéctico entre la vision subjetiva

del artista, su confrontacion con el mundo objetivo y la sintesis
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final materia-contenido, fundamento de la obra de arte y sus
relaciones con los contextos culturales, politicos, sociales y eco-
némicos de cada época y cada geografia. [Ver ensayo de Héctor
Olea en este volumen].

Existia un primer momento en que las emociones y los impulsos
del artista construian una realidad con fuertes componentes
subjetivos, segtin su propio “temperamento”. Esta primera
vivencia era enfrentada por la potencia objetiva y lo concreto de
las cosas y sus relaciones y actividades; una visién profunda

de la dindmica objetiva de la realidad que no negaba los impul-
sos iniciales, pero si los cuestionaba. De dicha confrontacion
surgfa la unidad materia-contenido que conciliaba los intercam-
bios entre la subjetivacion y la objetivacion. El pintor debia resol-
ver esa divergencia en un lenguaje pldstico armoénico y ligado a
la belleza de las formas. Saber “qué pintar” y “como pintar” eran
preguntas indivisibles en sus vinculos; eran el campo donde

se exploraban los problemas artisticos, agregando la atencién
necesaria al oficio.

La operacidn realista mediante la confrontacién —no la nega-
cién— de las diferencias de lo subjetivo emocional y lo objetivo
profundo aseguraba modelos de conocimiento, “formas para
pensar” la realidad trascendente y concreta del mundo, y las

funciones del arte y la constitucién del dmbito estético.?

El planteo de Berni del realismo como matriz para la obra de
arte le venia de sus afios en Paris. El surrealismo le dio su primer
impulso para el conocimiento de los objetos a través de la accion
de los suefios, imdgenes que la vigilia confrontaba con lo real
objetivo. Berni declaré mds de una vez que nunca habia dejado
de ser surrealista. Uno de los poetas del movimiento, René Cre-
vel, se referia a la realidad como un “... biombo detrds del cual
uno se esconde y menosprecia, ignora, niega el movedizo grosor
de las realidades, sus proyecciones sobre todos los planos—in-
telectual, moral, cientifico, poético, filoséfico, etcétera—, ellos
mismos ora emisores ora reflectores, excepcionalmente fuegos
de estrellas y habitualmente tierras planetarias”.? El Nuevo
Realismo siempre admitid sus deudas con la vanguardia liderada
por Breton. Aproximaciones como la de Crevel dejaban en claro
el valor central de la experiencia parisina. [Ver ensayo de Mari
Carmen Ramirez en este volumen]

Este realismo, actuando dialécticamente, encontrd en el ciclo de
Juanito Laguna y Ramona Montiel su campo mds provocativo.
El uso del collage y el ensamblado puso en juego el problema de

lo “real real”, y fortalecio las conexiones subyacentes de la activi-

dad social que se oculta en el mundo concreto de los objetos.

En el caso de Juanito, el artista manejd varios niveles de signi-
ficados en simultdneo: las zonas pintadas que actuaban como
conectores visuales dentro de la estructura del collage, ubicadas,
en especial, en lagunas, cielos, horizontes y partes del personaje;
la acumulacién de latas, pldsticos, envases, restos de maderay
cartones, mostraban el entorno en el que Juanito vivia, trayendo
a la imagen rezagos concretos de la realidad en que significantes
y significados coincidian en una misma direccién de sentido.

En otros casos, los materiales objetivos se trasuntaban en otros
diferentes de su visidn concreta, para dar origen, por ejemplo, a
un sol de mediodia a través de una simple arandela; el especta-
dor debia ver un objeto material y abstraer su conciencia hasta

percibirlo en su nueva funcién dentro de la representacion.

SiJuanito Laguna mostraba, mayormente, una estructura visual
de coincidencias, Ramona Montiel transformaba el proceso

en un disloque constante de palabras y cosas, que se movia en
el gran remolino de la apariencia de lo real y el universo de lo
posible. En ese mundo, especialmente en los grabados, los
materiales concretos enfrentaban al espectador con identidades
inestables. Un adorno de bronce era el portaligas de las me-
dias de seda [lamina 58], dos piezas de metal se veian como los
pechos de Ramona [ldmina 65], manteles de pldstico eran los
encajes de un vestido [ldmina 66]. El imaginario de la prostituta

era permanentes derrames de simulaciones y ambigiiedades.

Mds que nunca, siguiendo los postulados del Nuevo Realismo, el
artista encontraba su materia entre los objetos. En su condiciéon
de sujeto activo, el pintor modificaba la conciencia del objeto,

que reaccionaba con multiples apariencias.

La historia de la pintura argentina muestra un especial atracti-
vo por la narracion, a pesar de la fortaleza de sus vanguardias
abstractas y no figurativas. Berni es un caso ejemplar. En sus
constantes degluciones de los estilos de cada época, cuando
llegd el momento del informalismo, en 1959 —justo antes del
inicio de la serie de Juanito—, Berni realizé un conjunto de obras
dedicado a la representacién de distintas villas miseria del Gran
Buenos Aires [laminas 1, 2 y 4]. Las imdgenes mostraban, a la
manera del informalismo europeo, una gran acumulacién de
materia, simulando el hacinamiento de las casillas de los barrios
de emergencia, con contrastes de colores. Sin embargo, en el
limite de la abstraccidn siempre aparecia algin elemento que
ponia el tema en escena, por lo general alguna inscripcion,

que recuperaba el modo narrativo de la imagen. Pero no debe

confundirse el valor dado al tema con una jerarquizacion de la
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Antonio Berni

Los hacheros, 1953

Temple sobre tela

Coleccion particular, Buenos Aires
© Luis E. De Rosa

anécdota, que es “la exterioridad temporaria del tema”, como
sostuvo Héctor Agosti. El tema mismo es el intersticio para
introducirse en la dimensidn tltima de la realidad. Este es el
sentido dado a la pintura temdtica por el Nuevo Realismo: una

doctrina, una forma para pensar el mundo.

El mayor ciclo narrativo, realizado por Berni entre 1960y 1977,
se concentro en dos personajes inventados, el chico de la villa
miseria y la prostituta, como arquetipos de la explotacién del
capitalismo en América Latina. Pero la operacién de bautismo
que recibieron ambas figuras con sus nombres propios ubicé la
experiencia en otro nivel de andlisis y de lectura.

Los nombres propios no habian existido dentro del Nuevo

Realismo de 1933 a 1960. A pesar del trabajo constante en el

dmbito del retrato, desde Desocupacidn en adelante, con fotogra-
fias tomadas por el artista, su archivo de recortes de diarios y
revistas, y con bocetos de los modelos, la multitud anénima pero
con rostros personales domind los ciclos referidos a los obreros
industriales y peones rurales. Las imdgenes se basaban sobre la
tension entre lo evidente de una sociedad de masas en su sentido
subjetivo y otra sociedad masificada, en su sentido objetivo.

El camino hacia la pérdida de rostros individuales puede leerse,
con claridad, desde sus dleos de Santiago del Estero. Los mi-
grantes de las provincias, los hacheros de Santiago del Estero y
los cosecheros del Chaco [ilus. 3] se transformaron en seres que
se reiteraban sin rasgos fisiognémicos propios.

Darles identidad a sus dos invenciones fue un gesto directo para

construirlas como cuerpos, con existencia propia y real.
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El nombrar a los dos arquetipos los ubicé en un plano de signi-
ficado diferente, les otorgd una funcion narrativa distinta: eran
dos presencias concretas, protagonistas individuales de relatos y
acciones. Nombrar era poner en el mundo los cuerpos reales; las
carnaduras anénimas de las multitudes adquirian materialidad y,
junto a su ser, en el aqui y ahora, comenzaban sus aventuras

y desventuras.

En los primeros collages de 1960 Juanito Laguna aparecié ro-
deado de su familia. El artista abria en circulos concéntricos la
presentacion publica de sus padres y hermanos, sus amigos, su
retrato, el entorno de la villa miseria; la figura del padre vestido
todavia como paisano de campo. En Ramona el esquema fue
similar. Entre sus primeros collages estuvieron los retratos de
su padre y su madre [laminas 52 y 53], la imagen de ella tomando
la primera comunién [ldmina 54], sus comienzos en el oficio
haciendo la parada en la Panamericana [ilus. 1], la muchacha
vestida de domingo visitando el centro de la ciudad, o cosiendo
su ropa [lamina 74], o haciendo un strip-tease [lamina 75]. Desde
los inicios, a diferencia de lo endogdmico y limitado del universo
de la villa miseria que mostraba Juanito, Ramona presento con
rapidez la polifonia de las relaciones de su vida personal y profe-

sional, sobre todo en la multiplicacién de la grdfica.

Siguiendo las ideas de Michel Foucault sobre la genealogia y la
historia en Nietzsche, la procedencia del sujeto estd en la articu-
lacion del cuerpo y la historia. El origen que marca el lenguaje
de los nombres convierte al cuerpo en una superficie de inscrip-
cién de acontecimientos. La genealogia debe mostrar el cuerpo
totalmente impregnado de historia y la historia arruinando al
cuerpo. “... es el cuerpo el que lleva, en su vida y en su muerte,
en su fuerza y su debilidad, la sancién de toda verdad y de todo
error, como también lleva, e inversamente, el origen-proceden-
cia”.? Berni buscd y cred la genealogfa de sus personajes, por
eso el gesto previo del bautismo: crear una identidad para poder
disociar el Yo en el reconocimiento de innumerables comienzos.
Seguir el hilo complejo de la procedencia es conservar lo que ha
sucedido en su propia dispersion: localizar los accidentes, las
desviaciones, los errores, los malos cdlculos, reconocer que en la
raiz de lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la
verdad, sino “la exterioridad del accidente”. Es sobre el cuerpo
donde encontramos los estigmas del pasado, y en él nacen los
deseos, las debilidades. “El cuerpo estd atrapado en una serie de
regimenes que lo modelan; estd roto por ritmos de trabajo,
reposo y de fiestas; estd intoxicado por venenos —alimentos o
valores—, hdbitos alimenticios y leyes morales, todo a la vez; se

forja con la resistencia”.®

Lo aleatorio de los sucesos en Juanito Laguna y Ramona Montiel
tiene que ver con las fuerzas que, segun Foucault, se juegan en
la historia, que no obedecen ni a un destino ni a una mecdnica,
sino “al azar de la lucha”. Aparecen siempre en el acontecimien-
to que es una inversion de fuerzas, un poder que se confisca, un

vocabulario recuperado, una dominacién que se debilita.

Juanito Laguna, en la batalla, recupera el derecho a aprender

a leer, subvierte el basural que lo rodea en su espacio de jue-

go, pero las fuerzas de la explotacién que dominan el sistema
productivo no se debilitan. En Ramona, las fuerzas de la historia
actian de modo similar: en su ascenso en la escala de la prostitu-
cién recupera el poder sobre el uso de su cuerpo; en sus amorios
logra dispersar las relaciones de sumisidn. Sin embargo, en la
batalla final, los acontecimientos le marcan la historia inscrip-
ta en su cuerpo. En La gran tentacién, la figura de la prostituta
que participa de la procesion, frente a las falsas promesas del
consumo, lleva todo el cuerpo cubierto con collage de multitu-
des, cientos de sucesos grabados en la carne del personaje que
anticipan y, al mismo tiempo, ya son la memoria narrativa de
Ramona Montiel vieja. Aun viviendo sus mdximos esplendores,
las noches de Ramona terminaban con las pesadillas de mons-
truos al acecho, un conjunto de objetos realizados por Berni
alrededor de 1965, La avaricia, La hipocresia [ilus. 4, frontispicio],
La voracidad, El pdjaro amenazador y El triunfo de la muerte [lAminas
45-49]. Las pocas iconografias de Ramona Montiel vieja impac-
tan en su fealdad, sus rasgos maliciosos, su cuerpo deformado
por los afios, presentada sola en su cuarto o como madama de

un burdel de provincia.

Ramona sabe del poder, conoce sus secretos y mezquindades,
es la imagen del deseo, del placer prohibido, el umbral de
iniciacion de adolescentes convertidos en hombres; fue la
confidente, el abrigo, el deseo imposible de evitar, el sujeto-
objeto sin derechos, pero que elige. Condensa sexo, dinero,
intercambio, el estigma de la puta y los privilegios masculinos.
Pero la prostituta aprende a mezclarse entre la buena sociedad

y juega su juego. Juanito estd recluido en la villa miseria, pronto
serd mano de obra barata, o un desempleado con posibilidades
de changas para sobrevivir y alimentar a su familia. El pacto entre
los jefes sindicales, la patronal y el gobierno lo condena a luchas
indtiles. No hay peligro mientras el aparato del Estado funcione
y sea decidido en sus respuestas frente a las demandas de los

trabajadores.

La diferencia potencial de amenaza entre un chico de la villa

miseria y una prostituta implica la hipocresia burguesa, el tabt
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sobre la sexualidad, la sancién moral y la censura sobre cual-
quier manifestacion relacionada con el sexo, lo provinciano y
prejuicioso de la sociedad portefia, su temerosa posicion frente a
la autoridad de la Iglesia catélica y sus nociones sobre el pecado;
todos ellos explican la mayor visibilidad que ha tenido el ciclo

de Juanito en relacién con el de Ramona Montiel. Dentro del
capitalismo moderno, el dominio de clase estaba regulado, igual
que sus disputas. La lucha entre los poseedores del capital y

los que tienen como capital su fuerza de trabajo mostrd territo-
rios definidos, metodologias de choque o negociacion visibles
aunque variadas. En cambio, la prostitucion, desde el siglo XIX,
ha sido un terreno constante de cambios de posicién dentro del
campo de poder. El deseo es incontrolable en sus reclamos fisi-
cos e imaginarios, el erotismo se juega en situaciones donde la
inversion de roles y la disolucién de los emblemas privilegiados

de lo social se movilizan.

Ramona Montiel es la puta deseada, solicitada, rodeada por sus
“amigos” protectores, desde un general hasta su confesor y un
embajador, un maleante y un mafioso. Ella no es un trofeo

que habla de la superioridad de lo masculino sobre lo femenino,
ni da lugar al desprecio de la moral burguesa y su mecanismo
de organizacidn colectivo sobre la idea “sagrada” de la

familia como base constitutiva de la sociedad moderna. Las
prostitutas como Ramona, en sus afios de esplendor, son sujetos
activos, ademds de mercancias; presentan sus propias contien-
das de valores y perforan lo absoluto del dominio marcado por
los hombres.

Juanito vivia entre desperdicios, en collages y ensamblajes
concentrados en mostrar la miseria de los obreros urbanos,
pero con una nifiez que transcurria entre juegos y aventuras.

En algunos cuadros aparecia, incluso, envuelto en situacio-

nes de bienestar, como su posibilidad de aprender a leer, sus
carnavales y sus vacaciones. El personaje se mostraba feliz con
su trompo, su perro y su barrilete. La marginalidad y la pobreza
estaban presentes en el entorno, en la villa miseria. La iconogra-
fia del ciclo, de manera extraiia, parecia simplificar la idea de las
luchas sociales a un cambio de hdbitat. La solucién estaba en

la erradicacion de los “barrios de emergencia”, como de hecho
hizo, a partir de 1973, Juan Domingo Perdn, durante su tercera
presidencia, con los planes de viviendas populares como los

monobloques levantados en el Gran Buenos Aires.

Ramona Montiel tuvo siempre otra complejidad narrativa. Por
un lado, la amenazaban los monstruos de sus pesadillas noctur-

nas [laminas 43-49] pero, por otro, su derrotero entre una puta

de la Panamericana y una estrella del café-concert habia transcu-
rrido dentro de una vida cotidiana donde el burdel habia sido

su lugar de pertenencia, de proteccién y de afecto familiar.

Su existencia, y no es casual, se movid, casi siempre, en el terre-
no del grabado, entre las huellas de los objetos reunidos en una
matriz hecha para estampar invertidas sus imdgenes. Ramona
es un contrarrelato capaz de crear relaciones en otra dimension,
subversion de la realidad objetiva de la autoridad del capitalismo
y su policia discursiva. Por eso, para Berni, el Nuevo Realismo
no era un movimiento artistico, sino una “forma de pensar el
mundo” [ilus. 5]. En los afios sesenta y setenta era imposible
pensar la extincién programdtica y acelerada de Juanito Laguna
y Ramona Montiel y el cierre de sus narrativas histdricas a través
de sus expulsiones definitivas y sin retorno del sistema producti-
vo y de la organizacion social. Un mundo diferente que aprendié

con rapidez a convivir, sin memoria, con su mala conciencia.

Notas
1 3

“Gato”, término lunfardo aparecido
en la década del ochenta que define
a la prostituta refinada y cara. Mario
Teruggi, Diccionario de voces lun-
fardas y rioplatenses (Buenos Aires:
Alianza, 1998), p. 117.

2

Al respecto, véase Theodor W.
Adorno, “Lukdcs y el equivoco del
realismo”, Polémica sobre realismo.
Georges Lukdcs y otros (Barcelona:
Ediciones Buenos Aires, 1982),

pp. 55-56.

André Breton, Paul Eluard. Dic-
cionario abreviado del surrealismo
(Badajoz: Siruela, 2003), p. 86.

4

Michel Foucault. Nietzsche.

La genealogia, la historia
(valencia: Pre-Textos, 1992),

pp. 30-31.

5

Foucault (1992), p. 46.

ILUS. 5 [PAGINAS SIGUIENTES]

Antonio Berni

El mundo prometido a Juanito Laguna

(triptico), 1962

Collage sobre madera, basura industrial,

materiales de descarte y cartén

Cancilleria de la Republica Argentina, Buenos Aires

© Luis E. De Rosa



