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e x t i n g u i d a s

e n 1962, Antonio Berni llegó a la XXXI Bienal Internacional 

de Venecia, como parte del envío oficial argentino. El artista 

presentó una serie de tintas con la imagen de interminables 

pampas y cielos, y un conjunto de óleos con collage, unas 

xilografías y unos xilocollages, todos con el motivo de Juanito 

Laguna, un chico de una villa miseria, personaje inventado  

pocos años antes. La primera aparición pública de Juanito  

había sido en Buenos Aires, la temporada anterior, en Galería 

Witcomb, con doce piezas.

El rosarino obtuvo el Gran Premio de Grabado y Dibujo, y  

una mención destacada del jurado por la calidad de todos los  

trabajos expuestos. Berni era consagrado en la bienal más  

antigua y célebre del mundo. El personaje, la calidad del oficio  

y los valores estéticos, y quizás ideológicos, de las obras  

habían conseguido atraer la atención de crítica y especialistas 

internacionales. 

Terminados los actos y ceremonias de Venecia, el pintor viajó 

a París, donde trabajó unos meses. En 1962 la comunidad de 

artistas latinoamericanos que producían en la capital francesa 

era numerosa, y actuaba en varias de las líneas de avanzada de 

la escena: arte objetual, performances, arte cinético, alrededor del 

nouveau réalisme, la Nueva Figuración y el Arte-Vivo.

Se podían ver artistas venezolanos, brasileños, colombianos, 

chilenos, peruanos, mexicanos, cubanos y argentinos, que no 

sólo frecuentaban las vanguardias, sino que eran protagonistas 

centrales de ellas, como, en el arte óptico y cinético, Jesús Soto, 

Alejandro Otero, Carlos Cruz-Diez, Julio Le Parc, Martha Boto y 

Gregorio Vardánega, de Caracas los tres primeros y Buenos Aires 

los demás. La intensidad del fenómeno era tal que, ese mismo 

año, el Musée d’Art Moderne de la Ville organizó la exposición 

L’art latino-américain à Paris, donde Berni estuvo presente junto a 

otros argentinos como Marta Minujín, Jorge de la Vega y  

Alberto Greco.

Visitando los mercados de pulgas de la ciudad y las casas de 

viejo, Berni fue encontrando materiales para un segundo per-

sonaje que estaba imaginando hacía tiempo: Ramona Montiel, 

Frontispicio, ilus. 4

Antonio Berni

La hipocresía (detalle), 1964

[ lámina 46]
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Desde el comienzo se pudo leer la decisión de Berni de usar 

narrativas y vocabularios diferentes para cada personaje. Ambos 

compartían la marginalidad y la explotación de la sociedad 

de consumo, pero sus fuerzas de trabajo eran funcionales al 

sistema de maneras distintas. Juanito era hijo de un peón de las 

provincias que se había mudado a la capital buscando una mejor 

calidad de vida como obrero metalúrgico, y que se había insta-

lado con su familia en uno de los “barrios de emergencia” del 

Gran Buenos Aires. El fenómeno de las migraciones internas en 

la Argentina había comenzado en los años treinta. La primera vi-

lla miseria, ubicada en Puerto Nuevo, en 1931, se había llamado 

“Desocupación” [ver Cronología, ilus. 19], título, precisamente, 

de la arpillera al temple de gran formato pintada por Berni en 

1934, en el inicio de su ciclo del Nuevo Realismo, doctrina que 

una muchacha de Pompeya o Villa Crespo que, seducida por 

los falsos oropeles del “gran mundo”, se había convertido en 

prostituta. En París, realizó Ramona espera [ilus. 1], el primer 

collage y ensamblado de la serie, y La gran tentación [lámina 55], 

su antecedente directo. 

En ese momento, el artista ya tenía en acción a los dos persona-

jes que fueron los protagonistas del ciclo más extenso e impor-

tante de su producción. Hasta 1977, de manera casi excluyente, 

Juanito Laguna y Ramona Montiel concentraron su atención, y 

dieron origen a pinturas, collages, ensamblados, construcciones 

y objetos, cajas, xilografías, xilocollages y xilocollages-relieves, 

ambientaciones y un espectáculo con instalaciones y medios 

audiovisuales. 

ilus. 1 

Antonio Berni

Ramona espera, 1962

Collage sobre madera

Colección particular

© luis E. De Rosa
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Los dos personajes creados por Berni resultaron ser el canto del 

cisne de un mundo que se extinguía, para asegurar la entrega 

festiva y anestesiada de la Argentina a la expansión del poscapi-

talismo y de la globalización.

Para Juanito Laguna, el artista eligió el modo narrativo de las 

colecciones de figuritas, una tipología de promoción y penetra-

ción en el mercado que fue un éxito en los cincuenta y sesenta, 

dedicadas a deportistas, superhéroes y personajes de historietas. 

Cada cuadro presentaba a Juanito Laguna en su vida cotidiana 

en la villa miseria, un antihéroe y sus andanzas. Entre pinturas y 

grabados, Juanito aparecía celebrando la Navidad con su familia, 

yéndose de vacaciones, jugando a las bolitas, remontando un 

barrilete, bañándose en la laguna con su perro, llevándole la co-

mida a su padre a la fábrica, sufriendo la inundación del barrio; 

viviendo acontecimientos excepcionales como ver pasar a los 

astronautas por el bajo Flores, ir de excursión a la ciudad, tener 

una moto, aprender a leer, ir al carnaval a ver las máscaras y las 

murgas. Juanito Laguna adulto sólo tuvo dos representaciones y 

con la misma iconografía: él con su propia familia mirando la te-

levisión, en una casa prefabricada. Ésa fue la escena que imaginó 

Berni para el futuro de su personaje más querido, esperanzas de 

un mínimo bienestar que fueron traicionadas. 

Los grabados seguían las mismas líneas y reiteraban varios de 

los motivos. Juanito cazando pajaritos, yendo de pesca, pasean-

do a su hermanito, jugando con su mascota. Pero, dentro de la 

gráfica, Juanito fue protagonista sólo unas pocas veces.  

La mayoría de las xilografías, en sus variantes, estuvieron dedi-

cadas a Ramona. En la obra pictórica, en cambio, Juanito superó 

las apariciones de la bataclana. 

Lo que al artista le atraía de su primer personaje era trabajar el 

entorno, el paisaje, los rincones de la villa miseria con acu-

mulaciones desbordantes de desperdicios, sobre todo, de las 

industrias típicas del desarrollismo: siderurgia, químicos, far-

macéutica, automotores, alimentos, bienes hogareños. Cientos 

de latas y plásticos compactados se multiplicaban alrededor de 

la laguna, los caminos de tierra o los basurales donde jugaba 

Juanito. Chapas inmensas se convertían en las paredes de su 

casucha, o, pintadas de amarillo y naranja, eran las crujientes 

llamas del incendio que destruía el barrio [láminas 3 y 21]; un 

gigantesco recorte de metal en contorsiones de entrantes y sa-

lientes daba la volumetría del cielo para Juanito yendo a la ciudad 

[lámina 27]; restos de electrodomésticos, piezas de aluminio y 

hierro oxidado, chimeneas en pedazos construían la ilusión de 

la fábrica lindera, con señales reales de tránsito pegadas sobre 

fue su marco de acción desde entonces. Ramona era la adoles-

cente de clase media baja que, destinada a limpiar oficinas y 

residencias burguesas, había decidido convertirse en prostituta, 

un oficio que ofrecía más dinero, que prometía posibilidades de 

ascenso social y un universo de lujos, ropa elegante, viajes, joyas, 

departamento propio, quizás una carrera dentro de la farándula. 

Su belleza, sus grandes ojos y su adornada cabellera, la exube-

rancia de su cuerpo y sus largas piernas finamente contorneadas 

le daban la opción de otro futuro. 

En la década del sesenta el capitalismo financiero había llegado 

a su punto máximo de expansión. Las grandes transformaciones 

iniciadas, por ejemplo, en la informática y los medios masi-

vos de comunicación eran los síntomas más evidentes de los 

comienzos de la sociedad tardoindustrial y un poscapitalismo 

capaces de generar cada vez mayor riqueza, pero concentrada en 

unos pocos grupos corporativos transnacionales.  

Los personajes inventados por Berni como emblemáticos de la 

explotación de la economía de mercado, dos décadas después, 

en el nuevo orden mundial y con los gobiernos neoconservado-

res, dejaron de existir. Juanito Laguna y su familia fueron tacha-

dos del sistema de producción, junto con el 20% de la población, 

durante los gobiernos de Carlos Menem, presidente peronista 

desde 1989. Convertidos en “desaparecidos sociales”, dieron ori-

gen a un nuevo tipo de exclusión: los cartoneros, que viven de lo 

que obtienen revisando la basura en la calle. Los cartoneros no 

son desocupados, sino gente expulsada de la estructura social y 

sin esperanzas de retorno. Esta crisis abarcó sobre todo al prole-

tariado; pero tuvo, también, un fuerte impacto en la clase media. 

La destrucción de empleos dejó a una parte de sus miembros 

en un limbo laboral, inexistentes y sin alternativas. En términos 

estadísticos, aparecía un segmento de la población que vivía por 

“debajo de la línea de la pobreza”.

Ramona Montiel era la prostituta de burdeles “finos”, heredera 

de la vieja manera del oficio. A partir del menemismo se  

popularizó en la escena pública la figura del “gato”,1 mujer 

alquilada y mantenida por políticos, empresarios, famosos del 

espectáculo, amante y pieza clave en los intercambios de favores 

y en las asociaciones ilícitas que saquearon el Estado, los  

activos del país y los ahorros de los ciudadanos. Los “gatos” lle-

garon a ser protagonistas de programas de televisión, presencias 

mediáticas constantes. Tuvieron un deambular destacado en  

el nuevo cambalache, admirado por unos y denunciado por 

otros, que mezcló impunidad, negociados, dirigencias política, 

social y económica, gobiernos y empresas mundializadas con 

lobbys y sobornos.

juAnito LAgunA Y rAmonA montieL
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carecía de relieves internos; eran superficies expresivas en sus 

cualidades como objetos reales, no en su transporte a formas 

estampadas sobre un papel, salvo en unas pocas iconografías y 

las recreadas en las xilografías tradicionales hechas tallando la 

madera con gubias. [Ver ensayo de Guillermo David en  

este volumen]

Berni logró en sus xilografías-collage una volumetría de hasta 

cinco centímetros de alto. La técnica permitía el traslado por 

presión, sobre un papel en blanco, de los objetos dispuestos en 

el taco de madera. Lo que se obtenía eran los fantasmas de los 

materiales usados que hundían sus contornos, tramas y acci-

dentes, marcando el soporte humedecido del grabado. El tipo de 

desperdicios de Juanito Laguna sólo podía dejar huellas compac-

tas donde la riqueza visual del modelo desaparecía para conver-

tirse en un plano indiferenciado. El xilocollage necesita de una 

filigrana de llenos y vacíos, de una malla de líneas y volúmenes 

el soporte [lámina 19]. A partir, sobre todo, de los setenta, se 

incorporó al collage la vestimenta real, con sus pantalones de 

jean, sus camisas de lana, sus remeras, sus medias, la mochila y 

las alpargatas [láminas 33-37]. 

El collage y el ensamblado de Juanito funcionaban en su reciclaje 

real sobre grandes soportes de madera donde el artista pegaba, 

atornillaba y clavaba los desechos [ilus. 2]. Era una materialidad 

táctil, tridimensional, colorida, con cuerpo propio, que no podía 

dejar sus huellas en el papel de impresión de un grabado porque 

ilus. 2

Antonio Berni

Juanito desocupado, ca. 1961

Díptico, collage sobre madera

Colección arte de nuestra américa

Haidée Santamaría,

Casa de las américas, la Habana, Cuba

© inés y José antonio Berni
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nían sus identidades reales y otras mutaban sus personalidades, 

pero la mayoría podía jugar su rol con su presencia física y con 

sus huellas estampadas. 

Ramona ofrecía un sinfín de situaciones, un campo para la ima-

ginación técnica y argumental. Berni enriqueció su novela cons-

tantemente, inventó formatos y renovó materiales. En el campo 

de la gráfica, los objetos que podía pegar en los tacos de madera 

crecieron ilimitadamente. En los años setenta, las estampas que 

rodearon a Ramona desplegaron complejidades y sutilezas, en 

la construcción de escenas cada vez más oníricas, cada vez más 

intensas en sus relaciones intelectuales y sus informaciones, 

y citas visuales de la historia del arte, de modelos clásicos, de 

artistas admirados, de enciclopedias, de viejos libros ilustrados. 

Los relatos incorporaron las figuras gramaticales de la meto-

nimia y la metáfora, y el poder de la parodia con sus segundos 

textos, guiños del Berni intelectual formado en los años veinte 

con Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Henri Lefebvre, André 

Breton, Paul Éluard. Al mismo tiempo, las audacias del lenguaje 

artístico con los disloques del espacio, con las mezclas de textu-

ras, con las composiciones provocativas, con el uso de imágenes 

a la manera de camafeos, o de detalles de monumentos, o de 

decoraciones escultóricas, mostraban la valoración dada al oficio 

y la resolución estética como hechos fundamentales en la obra 

de arte, rasgos constantes en su producción. 

A diferencia del realismo material de los descartes de Juanito, 

Ramona significó la incorporación decidida de la abstracción 

como método primordial para el abordaje de la realidad.  

La bifurcación de los fines del collage en ambos personajes se 

conciliaba en el funcionamiento dual de la conciencia que es, al 

mismo tiempo, retrospectiva y anticipatoria, que se hunde en las 

cosas alumbrando las implicancias individuales y sociales entre 

el pensar y la práctica, entre la asociación y el reconocimiento; 

reproducción de lo concreto y reinvención de lo concreto. 

Para Berni, en su idea del arte, el realismo fue el punto de partida 

de toda acción artística. Un realismo que, en los años treinta, 

él mismo definió, en diversos textos, como “Nuevo Realismo”, 

marco de lectura para sus trabajos entre 1933 y 1960, pero que 

se extendió, en algunos de sus principios, más allá, abarcando 

su producción posterior, y que reconocía sus antecedentes en el 

ciclo surrealista de 1929-1932. Era un realismo que no tenía nada 

que ver con el verismo de la pintura oficial del siglo XIX, ni con 

el realismo soviético. El realismo al que se refería Berni era el 

resultado de un movimiento dialéctico entre la visión subjetiva 

del artista, su confrontación con el mundo objetivo y la síntesis 

que penetren el papel y estampen su negativo manteniendo la va-

riedad de perímetros, formas, texturas, modulaciones y diseños 

de las cosas dispuestas sobre la matriz. Las latas abolladas, las 

vestimentas, los juguetes, las construcciones que fueron los 

materiales privilegiados de los relatos de Juanito, puestos en la 

prensa dejaban sólo una forma magullada y aplastada. Las latas 

del basural conseguían empastar una mancha negra sin el juego 

de letras, colores, diseños, logotipos, etc. Las chapas acanala-

das, las maderas astilladas, la ropa de jean perdían sus herrum-

bres, textos, miserias y desgastes. 

En cambio, en Ramona Montiel los valores y las mutaciones pic-

tóricas y gráficas eran equivalentes entre sí, no había mermas en 

sus significados y visualidades. Los desperdicios de la sociedad 

de consumo se reciclaban en los personajes y las escenografías 

de cada entrega de aquella telenovela. Las imágenes se concen-

traban en la exaltación del cuerpo de Ramona, agregando acom-

pañantes y entornos. Berni trabajaba con retazos de mercerías, 

útiles de ferreterías y casas de decoración, tiendas de adornos, 

regalos y souvenirs, mueblerías de viejo, locales de joyería barata 

y de fantasía. También estaban los repuestos de hierro, bronce y 

plástico de televisores, radios, heladeras, lavarropas; los merca-

dos de pulgas con sus ofertas de manteles de macramé, carpetas 

de plástico, detalles de ornamentos salidos de mobiliarios, de 

marqueterías desmontadas, puertas, ventanas, arañas, pisos y 

escaleras de la demolición de viejas casonas residenciales; som-

breros, trajes de noche, cortinados, borlas, frontales de madera 

y de metal desprendidos de bibliotecas, alacenas, armarios, 

vitrinas; tejidos de todo tipo, rezagos de moda antiguos.

En el mundo de Ramona Montiel, el lujo, el caché, lo cursi, lo 

elegante y lo ambiguo se conservaban como adjetivos adheridos 

a los materiales y se convertían en metáforas de las puestas en 

escena y del barroquismo de las putas exhibidas en los burdeles. 

La narrativa de fotonovela, telenovela o “revista del corazón” 

que eligió Berni para su contraheroína le permitió introducir, en 

cada capítulo, variedad de actores y ambientes. En su momento 

de mayor esplendor, Ramona tuvo sus brillos en el café-concert; 

sus protectores: el marino, el general, el maleante, el mafioso, el 

embajador, el obispo, el religioso griego, el pope armenio; sus 

vestidos de fiesta y de veladas íntimas con clientes exclusivos; su 

historia con un torero que la llevó a España y la cubrió de man-

tillas y pedrería, y la lució en la plaza de toros; sus amores con 

el famoso boxeador; su departamento para recibir a hombres 

importantes y visitas frecuentes. Ella supo del lujo y del poder, 

dentro de una cursilería que no desaparecía nunca. Ramona fue 

inventada a través de un catálogo de cosas donde algunas mante-

juAnito LAgunA Y rAmonA montieL
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dad social que se oculta en el mundo concreto de los objetos.  

En el caso de Juanito, el artista manejó varios niveles de signi-

ficados en simultáneo: las zonas pintadas que actuaban como 

conectores visuales dentro de la estructura del collage, ubicadas, 

en especial, en lagunas, cielos, horizontes y partes del personaje; 

la acumulación de latas, plásticos, envases, restos de madera y 

cartones, mostraban el entorno en el que Juanito vivía, trayendo 

a la imagen rezagos concretos de la realidad en que significantes 

y significados coincidían en una misma dirección de sentido. 

En otros casos, los materiales objetivos se trasuntaban en otros 

diferentes de su visión concreta, para dar origen, por ejemplo, a 

un sol de mediodía a través de una simple arandela; el especta-

dor debía ver un objeto material y abstraer su conciencia hasta 

percibirlo en su nueva función dentro de la representación. 

Si Juanito Laguna mostraba, mayormente, una estructura visual 

de coincidencias, Ramona Montiel transformaba el proceso  

en un disloque constante de palabras y cosas, que se movía en  

el gran remolino de la apariencia de lo real y el universo de lo 

posible. En ese mundo, especialmente en los grabados, los 

materiales concretos enfrentaban al espectador con identidades 

inestables. Un adorno de bronce era el portaligas de las me-

dias de seda [lámina 58], dos piezas de metal se veían como los 

pechos de Ramona [lámina 65], manteles de plástico eran los 

encajes de un vestido [lámina 66]. El imaginario de la prostituta 

era permanentes derrames de simulaciones y ambigüedades.

Más que nunca, siguiendo los postulados del Nuevo Realismo, el 

artista encontraba su materia entre los objetos. En su condición 

de sujeto activo, el pintor modificaba la conciencia del objeto, 

que reaccionaba con múltiples apariencias.

La historia de la pintura argentina muestra un especial atracti-

vo por la narración, a pesar de la fortaleza de sus vanguardias 

abstractas y no figurativas. Berni es un caso ejemplar. En sus 

constantes degluciones de los estilos de cada época, cuando 

llegó el momento del informalismo, en 1959 —justo antes del 

inicio de la serie de Juanito—, Berni realizó un conjunto de obras 

dedicado a la representación de distintas villas miseria del Gran 

Buenos Aires [láminas 1, 2 y 4]. Las imágenes mostraban, a la 

manera del informalismo europeo, una gran acumulación de  

materia, simulando el hacinamiento de las casillas de los barrios 

de emergencia, con contrastes de colores. Sin embargo, en el 

límite de la abstracción siempre aparecía algún elemento que 

ponía el tema en escena, por lo general alguna inscripción, 

que recuperaba el modo narrativo de la imagen. Pero no debe 

confundirse el valor dado al tema con una jerarquización de la 

final materia-contenido, fundamento de la obra de arte y sus 

relaciones con los contextos culturales, políticos, sociales y eco-

nómicos de cada época y cada geografía. [Ver ensayo de Héctor 

Olea en este volumen].

Existía un primer momento en que las emociones y los impulsos 

del artista construían una realidad con fuertes componentes 

subjetivos, según su propio “temperamento”. Esta primera  

vivencia era enfrentada por la potencia objetiva y lo concreto de 

las cosas y sus relaciones y actividades; una visión profunda  

de la dinámica objetiva de la realidad que no negaba los impul-

sos iniciales, pero sí los cuestionaba. De dicha confrontación 

surgía la unidad materia-contenido que conciliaba los intercam-

bios entre la subjetivación y la objetivación. El pintor debía resol-

ver esa divergencia en un lenguaje plástico armónico y ligado a 

la belleza de las formas. Saber “qué pintar” y “cómo pintar” eran 

preguntas indivisibles en sus vínculos; eran el campo donde 

se exploraban los problemas artísticos, agregando la atención 

necesaria al oficio. 

La operación realista mediante la confrontación —no la nega-

ción— de las diferencias de lo subjetivo emocional y lo objetivo 

profundo aseguraba modelos de conocimiento, “formas para 

pensar” la realidad trascendente y concreta del mundo, y las 

funciones del arte y la constitución del ámbito estético.2

El planteo de Berni del realismo como matriz para la obra de 

arte le venía de sus años en París. El surrealismo le dio su primer 

impulso para el conocimiento de los objetos a través de la acción 

de los sueños, imágenes que la vigilia confrontaba con lo real 

objetivo. Berni declaró más de una vez que nunca había dejado 

de ser surrealista. Uno de los poetas del movimiento, René Cre-

vel, se refería a la realidad como un “… biombo detrás del cual 

uno se esconde y menosprecia, ignora, niega el movedizo grosor 

de las realidades, sus proyecciones sobre todos los planos —in-

telectual, moral, científico, poético, filosófico, etcétera —, ellos 

mismos ora emisores ora reflectores, excepcionalmente fuegos 

de estrellas y habitualmente tierras planetarias”.3 El Nuevo 

Realismo siempre admitió sus deudas con la vanguardia liderada 

por Breton. Aproximaciones como la de Crevel dejaban en claro 

el valor central de la experiencia parisina. [Ver ensayo de mari 

Carmen Ramírez en este volumen]

Este realismo, actuando dialécticamente, encontró en el ciclo de 

Juanito Laguna y Ramona Montiel su campo más provocativo.  

El uso del collage y el ensamblado puso en juego el problema de 

lo “real real”, y fortaleció las conexiones subyacentes de la activi-
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anécdota, que es “la exterioridad temporaria del tema”, como 

sostuvo Héctor Agosti. El tema mismo es el intersticio para 

introducirse en la dimensión última de la realidad. Éste es el 

sentido dado a la pintura temática por el Nuevo Realismo: una 

doctrina, una forma para pensar el mundo.

El mayor ciclo narrativo, realizado por Berni entre 1960 y 1977, 

se concentró en dos personajes inventados, el chico de la villa 

miseria y la prostituta, como arquetipos de la explotación del 

capitalismo en América Latina. Pero la operación de bautismo 

que recibieron ambas figuras con sus nombres propios ubicó la 

experiencia en otro nivel de análisis y de lectura.

Los nombres propios no habían existido dentro del Nuevo 

Realismo de 1933 a 1960. A pesar del trabajo constante en el 

ámbito del retrato, desde Desocupación en adelante, con fotogra-

fías tomadas por el artista, su archivo de recortes de diarios y 

revistas, y con bocetos de los modelos, la multitud anónima pero 

con rostros personales dominó los ciclos referidos a los obreros 

industriales y peones rurales. Las imágenes se basaban sobre la 

tensión entre lo evidente de una sociedad de masas en su sentido 

subjetivo y otra sociedad masificada, en su sentido objetivo.  

El camino hacia la pérdida de rostros individuales puede leerse, 

con claridad, desde sus óleos de Santiago del Estero. Los mi-

grantes de las provincias, los hacheros de Santiago del Estero y 

los cosecheros del Chaco [ilus. 3] se transformaron en seres que 

se reiteraban sin rasgos fisiognómicos propios.

Darles identidad a sus dos invenciones fue un gesto directo para 

construirlas como cuerpos, con existencia propia y real.  
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Lo aleatorio de los sucesos en Juanito Laguna y Ramona Montiel 

tiene que ver con las fuerzas que, según Foucault, se juegan en 

la historia, que no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, 

sino “al azar de la lucha”. Aparecen siempre en el acontecimien-

to que es una inversión de fuerzas, un poder que se confisca, un 

vocabulario recuperado, una dominación que se debilita. 

Juanito Laguna, en la batalla, recupera el derecho a aprender 

a leer, subvierte el basural que lo rodea en su espacio de jue-

go, pero las fuerzas de la explotación que dominan el sistema 

productivo no se debilitan. En Ramona, las fuerzas de la historia 

actúan de modo similar: en su ascenso en la escala de la prostitu-

ción recupera el poder sobre el uso de su cuerpo; en sus amoríos 

logra dispersar las relaciones de sumisión. Sin embargo, en la 

batalla final, los acontecimientos le marcan la historia inscrip-

ta en su cuerpo. En La gran tentación, la figura de la prostituta 

que participa de la procesión, frente a las falsas promesas del 

consumo, lleva todo el cuerpo cubierto con collage de multitu-

des, cientos de sucesos grabados en la carne del personaje que 

anticipan y, al mismo tiempo, ya son la memoria narrativa de  

Ramona Montiel vieja. Aun viviendo sus máximos esplendores, 

las noches de Ramona terminaban con las pesadillas de mons-

truos al acecho, un conjunto de objetos realizados por Berni 

alrededor de 1965, La avaricia, La hipocresía [ilus. 4, frontispicio], 

La voracidad, El pájaro amenazador y El triunfo de la muerte [láminas 

45-49]. Las pocas iconografías de Ramona Montiel vieja impac-

tan en su fealdad, sus rasgos maliciosos, su cuerpo deformado 

por los años, presentada sola en su cuarto o como madama de 

un burdel de provincia. 

Ramona sabe del poder, conoce sus secretos y mezquindades,  

es la imagen del deseo, del placer prohibido, el umbral de  

iniciación de adolescentes convertidos en hombres; fue la  

confidente, el abrigo, el deseo imposible de evitar, el sujeto- 

objeto sin derechos, pero que elige. Condensa sexo, dinero, 

intercambio, el estigma de la puta y los privilegios masculinos. 

Pero la prostituta aprende a mezclarse entre la buena sociedad 

y juega su juego. Juanito está recluido en la villa miseria, pronto 

será mano de obra barata, o un desempleado con posibilidades 

de changas para sobrevivir y alimentar a su familia. El pacto entre 

los jefes sindicales, la patronal y el gobierno lo condena a luchas 

inútiles. No hay peligro mientras el aparato del Estado funcione 

y sea decidido en sus respuestas frente a las demandas de los 

trabajadores. 

La diferencia potencial de amenaza entre un chico de la villa 

miseria y una prostituta implica la hipocresía burguesa, el tabú 

El nombrar a los dos arquetipos los ubicó en un plano de signi-

ficado diferente, les otorgó una función narrativa distinta: eran 

dos presencias concretas, protagonistas individuales de relatos y 

acciones. Nombrar era poner en el mundo los cuerpos reales; las 

carnaduras anónimas de las multitudes adquirían materialidad y, 

junto a su ser, en el aquí y ahora, comenzaban sus aventuras  

y desventuras. 

En los primeros collages de 1960 Juanito Laguna apareció ro-

deado de su familia. El artista abría en círculos concéntricos la 

presentación pública de sus padres y hermanos, sus amigos, su 

retrato, el entorno de la villa miseria; la figura del padre vestido 

todavía como paisano de campo. En Ramona el esquema fue 

similar. Entre sus primeros collages estuvieron los retratos de 

su padre y su madre [láminas 52 y 53], la imagen de ella tomando 

la primera comunión [lámina 54], sus comienzos en el oficio 

haciendo la parada en la Panamericana  [ilus. 1], la muchacha 

vestida de domingo visitando el centro de la ciudad, o cosiendo 

su ropa [lámina 74], o haciendo un strip-tease [lámina 75]. Desde 

los inicios, a diferencia de lo endogámico y limitado del universo 

de la villa miseria que mostraba Juanito, Ramona presentó con 

rapidez la polifonía de las relaciones de su vida personal y profe-

sional, sobre todo en la multiplicación de la gráfica. 

Siguiendo las ideas de Michel Foucault sobre la genealogía y la 

historia en Nietzsche, la procedencia del sujeto está en la articu-

lación del cuerpo y la historia. El origen que marca el lenguaje 

de los nombres convierte al cuerpo en una superficie de inscrip-

ción de acontecimientos. La genealogía debe mostrar el cuerpo 

totalmente impregnado de historia y la historia arruinando al 

cuerpo. “… es el cuerpo el que lleva, en su vida y en su muerte, 

en su fuerza y su debilidad, la sanción de toda verdad y de todo 

error, como también lleva, e inversamente, el origen-proceden-

cia”.4 Berni buscó y creó la genealogía de sus personajes, por 

eso el gesto previo del bautismo: crear una identidad para poder 

disociar el Yo en el reconocimiento de innumerables comienzos. 

Seguir el hilo complejo de la procedencia es conservar lo que ha 

sucedido en su propia dispersión: localizar los accidentes, las 

desviaciones, los errores, los malos cálculos, reconocer que en la  

raíz de lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la 

verdad, sino “la exterioridad del accidente”. Es sobre el cuerpo 

donde encontramos los estigmas del pasado, y en él nacen los 

deseos, las debilidades. “El cuerpo está atrapado en una serie de  

regímenes que lo modelan; está roto por ritmos de trabajo, 

reposo y de fiestas; está intoxicado por venenos —alimentos o 

valores—, hábitos alimenticios y leyes morales, todo a la vez; se 

forja con la resistencia”.5
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sobre la sexualidad, la sanción moral y la censura sobre cual-

quier manifestación relacionada con el sexo, lo provinciano y 

prejuicioso de la sociedad porteña, su temerosa posición frente a 

la autoridad de la Iglesia católica y sus nociones sobre el pecado; 

todos ellos explican la mayor visibilidad que ha tenido el ciclo 

de Juanito en relación con el de Ramona Montiel. Dentro del 

capitalismo moderno, el dominio de clase estaba regulado, igual 

que sus disputas. La lucha entre los poseedores del capital y 

los que tienen como capital su fuerza de trabajo mostró territo-

rios definidos, metodologías de choque o negociación visibles 

aunque variadas. En cambio, la prostitución, desde el siglo XIX, 

ha sido un terreno constante de cambios de posición dentro del 

campo de poder. El deseo es incontrolable en sus reclamos físi-

cos e imaginarios, el erotismo se juega en situaciones donde la 

inversión de roles y la disolución de los emblemas privilegiados 

de lo social se movilizan. 

Ramona Montiel es la puta deseada, solicitada, rodeada por sus 

“amigos” protectores, desde un general hasta su confesor y un 

embajador, un maleante y un mafioso. Ella no es un trofeo  

que habla de la superioridad de lo masculino sobre lo femenino, 

ni da lugar al desprecio de la moral burguesa y su mecanismo  

de organización colectivo sobre la idea “sagrada” de la  

familia como base constitutiva de la sociedad moderna. Las 

prostitutas como Ramona, en sus años de esplendor, son sujetos 

activos, además de mercancías; presentan sus propias contien-

das de valores y perforan lo absoluto del dominio marcado por  

los hombres. 

Juanito vivía entre desperdicios, en collages y ensamblajes  

concentrados en mostrar la miseria de los obreros urbanos,  

pero con una niñez que transcurría entre juegos y aventuras.  

En algunos cuadros aparecía, incluso, envuelto en situacio-

nes de bienestar, como su posibilidad de aprender a leer, sus 

carnavales y sus vacaciones. El personaje se mostraba feliz con 

su trompo, su perro y su barrilete. La marginalidad y la pobreza 

estaban presentes en el entorno, en la villa miseria. La iconogra-

fía del ciclo, de manera extraña, parecía simplificar la idea de las 

luchas sociales a un cambio de hábitat. La solución estaba en 

la erradicación de los “barrios de emergencia”, como de hecho 

hizo, a partir de 1973, Juan Domingo Perón, durante su tercera 

presidencia, con los planes de viviendas populares como los 

monobloques levantados en el Gran Buenos Aires.

Ramona Montiel tuvo siempre otra complejidad narrativa. Por 

un lado, la amenazaban los monstruos de sus pesadillas noctur-

nas [láminas 43-49] pero, por otro, su derrotero entre una puta 

de la Panamericana y una estrella del café-concert había transcu-

rrido dentro de una vida cotidiana donde el burdel había sido  

su lugar de pertenencia, de protección y de afecto familiar.  

Su existencia, y no es casual, se movió, casi siempre, en el terre-

no del grabado, entre las huellas de los objetos reunidos en una 

matriz hecha para estampar invertidas sus imágenes. Ramona 

es un contrarrelato capaz de crear relaciones en otra dimensión, 

subversión de la realidad objetiva de la autoridad del capitalismo 

y su policía discursiva. Por eso, para Berni, el Nuevo Realismo 

no era un movimiento artístico, sino una “forma de pensar el 

mundo” [ilus. 5]. En los años sesenta y setenta era imposible 

pensar la extinción programática y acelerada de Juanito Laguna 

y Ramona Montiel y el cierre de sus narrativas históricas a través 

de sus expulsiones definitivas y sin retorno del sistema producti-

vo y de la organización social. Un mundo diferente que aprendió 

con rapidez a convivir, sin memoria, con su mala conciencia.
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