LA LITERATURA Y EL MAL

BAUDELAIRE

EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA
EL LIMITE SIN CONDENARSE

Sartre ha definido en términos precisos la posi-
ci6on moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el Mal
es exactamente hacer expresamente lo contrario de
aquello que se continua considerando el Bien. Es
querer lo que no se quiere - ya que se continia abo-
rreciendo las malas potencias- y no querer lo que se
quiere - ya que el Bien se define siempre como el
objeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus-
tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y
los del culpable vulgar existe la misma diferencia
que entre las misas negras y el atefsmo. El ateo no
se preocupa de Dios porque ha decidido de una vez

para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de
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las misas negras odia a Dios porque El es amable, se
burla de El porque es respetable; se empefa en ne-
gar el orden establecido, pero al mismo tiempo,
confirma este orden y lo reafirma mas que nunca. Si
dejara un instante de afirmarlo, su conciencia se
pondria de acuerdo consigo misma y el Mal de un
solo golpe se transformaria en Bien, y, superando
todos las 6rdenes que no emanaran de si mismo,
emergerfa en la nada, sin Dios, sin excusas, con una
responsabilidad total:" Este juicio no puede ser re-
batido. Mas adelante se precisa el interés de la apre-
ciacion de Sartre: Para que la libertad sea
vertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente.
De este modo es unica, en este universo compro-
metido todo ¢l en el Bien; pero es preciso que se
adhiera por completo al Bien, que le mantenga y le
refuerce, para poderse arrojar ea el Mal. Y aquel que
se condena adquiere una soledad que es como la
imagen debilitada de la gran soledad del hombre
verdaderamente libre... En un cierto sentido, crea:
hace aparecer en un universo en el que cada uno de
los elementos se sacrifica para concurrir a la grande-
za del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelién
de un fragmento, de un detalle. De este modo se ha

producido algo que no existia antes, que no puede
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ser borrado por nada y que en modo alguno se en-
cuentra preparado para la rigurosa economia del
mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im-
previsible. Observemos la relacion existente entre el
Mal y la poesia: cuando, ademas, la poesfa toma al
Mal como objeto, los dos tipos de creacién coa res-
ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de este
modo tenemos, por conjuncion, una flor del Mal.
Pero la creacion deliberada del Mal, es decir, 1a falta,
es aceptacion y reconocimiento del Bien; le rinde
homenaje y, al bautizarse a s{ misma como mala,
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien,
no existirfa."

Sartre sefiala de paso y sin insistir la relacion
entre el Mal y la poesia. Pero no extrae consecuen-
cias. Este elemento de Mal salta a la vista en las
obras de Baudelaire. Pero sforma parte de la esencia
de la poesia? Sartre no dice nada de ello. Solamente
designa con el nombre de libertad a este estado po-
sible en que el hombre no posee ya el apoyo del
Bien tradicional - o del orden establecido -. Define
la posicién del poeta como menor comparada a esta
posicion mayor. Baudelaire “jamas superé el estadio
de la infancia”. “Defini6 el genio como ala infancia

recuperada a voluntad”. La infancia vive en la fe.
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Pero si “el nifio crece, saca a los padres la cabeza y
mira por encima de ellos”; puede darse cuenta de
que “detras de ellos no hay nada”. Los deberes, los
ritos, las obligaciones precisas y limitadas han desa-
parecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene
bruscamente la experiencia de su terrible libertad.
Todo esta por hacer: emerge de pronto en la sole-
dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a
ningun precio.

En un momento de su exposiciéon Sartre repro-
cha a Baudelaire el considerar "la vida moral bajo el
aspecto de una traba... y nunca como una busqueda
sollozante..." Pero ¢no podriamos decir de la poesia
(y no solo de la poesia de Baudelaire) que es preci-
samente "busqueda sollozante", (indudablemente
busqueda y no posesion) de una verdad moral que
Sartre parece haber alcanzado quiza por un error?
Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese mo-
do el problema moral con el de la poesia. Cita una
declaracion tardia (de una carta en Ancelle del 18 de
tebrero de 1866): "Debo deciros, ya que no lo ha-
béis adivinado mas que los demas, que en ese libro
atroz he puesto todo mi corazén, toda mi ternura,
toda mi religién (enmascarada), todo mi odio, toda

mi mala suerte. Verdad es que escribiré lo contrario,
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que juraré por todos mis dioses que es un libro de
arte puro, de monerfas, de malabarismos, y mentiré
como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un
contexto en el que demuestra que Baudelaire admi-
tia la moral de sus jueces, al dar Las Flores del Mal,
o bien como un divertimento (una obra del Arte
por el Arte), o bien como "una obra edificante des-
tinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta de
Ancelle tiene sin duda mas sentido que los disimu-
los. Pero Sartre ha simplificado un problema que
pone en entredicho los fundamentos de la poesia y
de la moral.

Si la libertad - se aceptara que incluso antes de
justificarla, enuncie una proposicién- es la esencia
de la poesia; y si solo la conducta libre, soberana,
merece una "busqueda sollozante", saltan a la vista
en el acto la miseria de la poesia y las cadenas de la
libertad. La poesia puede verbalmente despreciar el
orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuan-
do el horror de una libertad impotente compromete
virilmente al poeta en la accién politica, abandona la
poesia. Pero desde ese momento asume la respon-
sabilidad del orden que ha de venir, reivindica la
direccién de la actividad, la actitud "mayor": y no

podemos por menos de pensar al contemplarle que
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la existencia poética, en la que percibamos la posibi-
lidad de fina actitud, soberana, es en realidad la ac-
titud menor, que es sélo una actitud de nifio, un
juego gratuito. La libertad vendria a ser un poder
del nifio: y para el adulto comprometido en la orde-
nacion obligatoria de la accién no serfa ya mas que
un suefio, un deseo, una obsesién. (¢No es acaso la
libertad el poder que le falta a Dios, o que sélo po-
see verbalmente, ya que no puede desobedecer al
orden que El es, y del que es garante? La profunda
libertad de Dios desaparece desde la perspectiva del
hombre, ante cuyos ojos solo es libre Satan.) "¢Pero
qué es en definitiva Satan, dice Sartre, sino el sim-
bolo de los nifios desobedientes y mohinos que lo
que piden a la mirada paterna es que les retenga en
su esencia singular, y que realizan el Mal en el marco
del Bien para afirmar su singularidad y consagrarlar"
Evidentemente la libertad del nifio (o del diablo)
esta limitada por el adulto (o por Dios) que la toma
a broma (la desvaloriza: el nifio alimenta en estas
condiciones sentimientos de odio y rebelién, frena-
dos por la admiracién y la envidia. En la medida en
que se inclina hacia la rebelién asume la responsabi-
lidad del adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis-

tintas maneras: puede pretender arrogarse las
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prerrogativas mayores del adulto, sin admitir en
cambio las obligaciones que con ellas estan ligadas
(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfecta
puerilidad), puede prolongar una vida libre a expen-
sas de aquellos a los que divierte (libertad coja, que
tradicionalmente ha sélido ser la de los poetas);
puede alimentar a los demas y a si mismo con pala-
bras: eludir, mediante el énfasis, el peso de una rea-
lidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estas
pobres posibilidades, la sensacion de impostura y un
cierto mal olor. Aunque es verdad que también el
imposible de algin modo elegido y por tanto admi-
tido, no es menos maloliente, si la insatisfaccion
ultima (aquella con la que el espiritu se satisface) es
también una impostura, hay, por lo menos, una mi-
seria privilegiada que se confiesa como tal.

Se confiesa en la vergienza. El problema que
plantea la torpeza de Sartre no puede resolverse fa-
cilmente. A pesar de que es cierto que en muchos
aspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna-
da, abrumarle con ella parece el partido menos hu-
mano. Serfa necesario hacerlo sin embargo, si no
asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable
de Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac-

tuar como un hombre cumplido, es decir, como un

59



GEORGE BATAILLE

hombre prosaico. Sartre tiene razén: Baudelaire ha
elegido estar en falta, como un nifio. Pero antes de
considerarle desafortunado debemos preguntarnos
de qué clase de eleccion se trata. ¢Se hizo por de-
tecto? ¢Es solamente un error deplorable? ;Fue, por
el contrario, realizada pro exceso? ¢En forma mise-
rable quiza, pero decisiva? Me pregunto incluso:
¢Una eleccion asi, no es en esencia la de la poesia?
¢No es incluso la del hambre?

Este es el sentido de mi libro.

Pienso que el hombre esta necesariamente erigi-
do contra si mismo y que no puede reconocerse,
que no puede amarse hasta el limite si no es objeto

de una condenacion.

EL MUNDO PROSAICO DE LA
ACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESIA

Las proposiciones precedentes arrastran hacia
un mundo que yo no puedo reprochar a Sartre que
ignore. Este libro intenta el descubrimiento de ese
mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecera solo a

la larga, lentamente...
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"Si el hombre no cerrara soberanamente los
ojos, escribe René Char, terminarfa por no ver lo

"... 2 NOSotros,

que vale la pena ser mirado." Pero,
afirma Sartre, nos basta con ver el arbol o la casa.
Absorbidos por completo en su contemplacion, nos
olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el
hombre que no se olvida jamas. Se contempla vien-
do, mira para verse mirar; contempla su conciencia
del arbol, de la casa, y las cosas sélo se le muestran a
través suyo, mas palidas, mas pequefias, menos
afectantes como si las percibiera a través de unos
anteojos. Las cosas no se sefialan las unas a las
otras, como la flecha muestra el camino, como la
seflal marca la pagina. Su misién inmediata es por el
contrario volver a enviar a la conciencia cursi”". Y
mas adelante: "Existe una distancia original entre
Baudelaire y el mundo que no es la nuestra: entre
los objetos y €l se inserta siempre una translucidez
un poco himeda, un poco demasiado subyugadora,
como un temblor de aire calido, en el verano." No
podria representarse mejor la distancia que media
entre la visiéon poética y la de todos los dfas. Nos
olvidamos a nosotros mismos cuando la flecha
muestra el camino, o la sefial, la pagina: pero no es

ésta una vision soberana, sino que se halla subordi-
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nada ala busqueda del camino (que vamos a tomar),
de la pagina (que vamos a leer). En otras palabras, el
presente (la flecha, la sefial) esta determinado por el
futuro (el camino, la pagina). "Es, segun Sartre s, la
determinacién del presente por el futuro, del exis-
tente por lo que todavia no es... a la que los filéso-
fos llaman en la actualidad transcendencia". Es
cierto que en la medida en que la flecha o la sefial
tienen esta significacién transcendente, nos supri-
men y nos olvidamos de nosotros mismos si las
contemplamos de esta forma subordinada. Mientras
que, en cambio, las cosas "mas palidas, mas peque-
flas" y, nos dice ¢l, "menos afectantes" hacia las que
Baudelaire abre (si se prefiere cierra) los ojos sobe-
ranamente no le suprimen, sino que por el contrario
no tienen "mds misién que proporcionarle la oca-
sion de contemplarse a s{ mismo mientras las ve"".

Debo hacer observar que la descripcion de Sar-
tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en su
interpretacion de una confusion. Lamento tener que
entrar ahora, para demostrarlo, en un largo desarro-
llo filosofico.

No hablaré aqui del engranaje de ideas que lleva
a Sartre a representar "las cosas" de la visién poética

de Baudelaire como "menos afectantes" que la fle-
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cha de un cartel indicador o la sefial de un libro (se
trata en este caso de categorias: una, la de los obje-
tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda de
aquellos que se dirigen al conocimiento practico).
Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartre
considera como transcendentes (he tenido que cor-
tar la frase citada para utilizarla aqui), sino los obje-
tos de la contemplaciéon poética. Admito que esto se
halla de acuerdo con el vocabulario que ha elegido,
pero a partir de la insuficiencia del vocabulario no
esta permitido en este caso admitir una profunda
oposicion entre conceptos. Baudelaire desearfa "en-
contrar, se nos dice", en cada realidad una insatis-
taccion paralizada, una llamada hacia otra cosa, una
transcendencia objetiva... "La transcendencia repre-
sentada de este modo no es ya la simple transcen-
dencia de la flecha, la "simple determinacién del
presente por el futuro”, sino la de "los objetos que
aceptan anularse para indicar a otros." Mas adelante
se precisa: es "el término entrevisto, casi alcanzado,
y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien-
to...". Es verdad que el sentido de ese movimiento
"orientado" esta determinado por el futuro, pero cl
futuro en tanto que sentido no es, como en la fle-

cha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese senti-
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do futuro sélo esta alli para desaparecer. O mas
bien, no es el futuro, sino el espectro del futuro. Y,
dice el mismo Sartre, "su caracter espectral e irre-
mediable nos pone sobre el camino: el sentido (el
sentido de esos objetos espiritualizado por la ausen-
cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al
comienzo que el juicio apasionado de Sartre recla-
marfa una discusion bizantina. No habrfa comenza-
do esta larga elucidacién si no se tratara mas que de
una confusion sin consecuencias. No comprendo el
interés de cierto tipo de polémica: mi intencién no
es abrir un proceso de caracter personal sino asegu-
rar la defensa de la poesia. Hablo de un enfrenta-
miento, y es que no puede enunciarse lo que la
poesia pone en juego, sin influir en ella. Es evidente
que en cualquier caso, tanto en la flecha como en las
tiguras espectrales de la poesia, el pasado, el pre-
sente y el porvenir concurren para la determinacion
del sentido. Pero el sentido de la flecha indica la
primacia del porvenir. En cambio en la determina-
cién del sentido de los objetos poéticos soélo inter-
viene el futuro para revelar una imposibilidad, para
situar el deseo ante la fatalidad de la insatisfaccion.
Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentido

de un objeto "transcendente" de poesia es también
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la igualdad con uno mismo, no podemos impedir
que nos moleste la imprecisiéon del vocabulario. No
podriamos negar que ese caracter de inmanencia
habfia sido sefialado por el mismo Sartre al comien-
zo, ya que como hemos visto, cuando habla del ar-
bol y de la casa que Baudelaire representaba” nos da
a entender que no tenfan "mas misién que propor-
cionar al poeta la ocasion de contemplarse": Me pa-
rece dificil, llegado a este punto, no acentuar el
valor de "participacion mistica", de identificacion
del sujeto y del objeto, que forma parte del poder de
la poesia. Es curioso observar cémo con solo algu-
nas lineas de intervalo, se pasa de una "transcen-
dencia objetiva" a "ese orden jerarquico de objetos
que consienten en anularse para indicar a otros", en
los que "Baudelaire reencontrarda su imagen". Se
debe a que la esencia de la poesia de Baudelaire es
realizar, a costa de una tension llena de ansiedad, la
tusién con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos,
que a la vez se anulan para causar la angustia y re-
flejarla.

Sartre, después de haber definido la transcen-
dencia como la determinaciéon por el porvenir del
sentido del presente, habla de objetos transcenden-

tes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya

65



GEORGE BATAILLE

esencia es tener una relaciéon de inmanencia con el
sujeto. Cosa que no presentaria inconvenientes (ve-
remos enseguida que el equivoco procede en parte
de las cosas consideradas), si no perdiéramos en
esos cambios la posibilidad de plantear claramente
la distinciéon fundamental entre el mundo prosaico
de la actividad- en donde los objetos, claramente
exteriores al sujeto, reciben del futuro un sentido
fundamental (el camino determina el sentido de la
flecha)- y el mundo de la poesfa. En efecto, pode-
mos definir lo poético, en ésto analogo a lo mistico
de Cassirer, lo primitivo de L.évi Brhuhl, y lo pueril
de Piaget, como una relacién de participacion del
sujeto en el objeto. La participacion es actual: para
determinarla no necesitamos contar con el futuro
(analogamente a como en la magia de los primitivos,
no es el efecto el que confiere sentido a la opera-
cién, es mas, para que actue, es preciso que posea
previamente, con independencia del efecto, el senti-
do vivo y llamativo de una participacion; la opera-
cién de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto
mas sentido que el futuro, que la ruta a la que le
conduce). El sentido del objeto en la participacion
poética tampoco esta determinado por el pasado.

Unicamente un objeto de memoria, privado tanto
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de utilidad como de poesia, serfa un dato puro del
pasado. En la operacidon poética, el sentido de los
objetos de memoria esta determinado por su inva-
sion actual del sujeto: no debemos despreciar la in-
dicaciéon dada por etimologia, segun la cual poesia
es creacion.

La fusioén del objeto y el sujeto reclama la supe-
racion de cada una de las partes al contacto con la
otra. La posibilidad de puras repeticiones es lo Gni-
co que impide percibir la primacia del presente. Ha-
bria incluso que afirmar que la poesia no es jamas
nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no
es poética; deja de ser verdadera a medida que se va
convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado
tiene menos interés, en el objeto que se recuerda,
que la expresion de la nostalgia en si misma.

Estos principios apenas enunciados plantean
cuestiones que remiten al analisis de Sartre (del que
yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar
su profundidad). Si ocurre asi, si la realizacion de la
poesia exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto
objeto ¢no se tratara simplemente de un juego, un
escamoteo brillante? No puede existir duda, en
principio, en lo que concierne a la posibilidad mis-

ma de la poesia. Pero la historia de la poesia ¢no es
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mas que una sucesion de esfuerzos inutiles? : Es
dificil negar que, por regla general, los poetas enga-
flan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zara-
tustra, que afiade: ""También Zaratustra es poeta."
Pero la fusién del sujeto y el objeto, del hombre y el
mundo no puede ser fingida: podemos no intentar-
lo, pero la comedia no serfa justificable. Ahora bien,
al parecer, jes imposible! Imposibilidad que Sartre
representa con razon, al decir que la indigencia del
poeta esta en el deseo insensato de unir objetiva-
mente el ser y la existencia. Ya lo he dicho mas arri-
ba, este deseo, segun Sartre, es o bien el de
Baudelaire individualmente considerado, o el de
"todo poeta", pero de todas formas la sintesis de lo
inmutable y lo perecedero, del ser y de la existencia,
del objeto y el sujeto, que la poesia busca, la define
sin escapatoria, la limita, la convierte en el reino de
lo imposible, de la insaciabilidad. Desgraciadamente
es dificil hablar de lo imposible, de lo que esta con-
denado a ser imposible. Sartre dice de Baudelaire (es
el leitmotiv de su exposiciéon) que su mal consistia
en querer ser lo que era para los demas: abandonaba
de este modo la prerrogativa de la existencia, que es
quedar en suspenso. Pero el hombre sevita, por lo

general, que la conciencia que €l es, al hacerse refle-
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xion de las cosas, se convierta a su vez en una cosa
como otra cualquiera? Me parece que no; y creo que
la poesia es el modo que le permite corrientemente
(en la ignorancia en que se mantiene de los medios
que Sartre le propone) escapar al destino que le re-
duce a reflejo de las cosas. Es verdad que la poesia,
al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de la
conciencia que las refleja, quiere un imposible. ¢Pe-
ro no es acaso éste el unico medio de no ser reduci-

do a reflejo de las cosas: el querer lo imposible?

LA POESIA ES SIEMPRE EN CIERTO
SENTIDO UN CONTRARIO DE LA
POESIA

Creo que la miseria de la poesia queda reflejada
fielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire.
La poesia lleva inherente la obligaciéon de hacer una
cosa fijada por una insatisfaccién. La poesia, en un
primer impulso, destruye los objetos que aprehende,
los restituye, mediante esa destruccién, a la inasible
fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio es-
pera encontrar la identidad del mundo y del hom-

bre. Pero al mismo tiempo que realiza un
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desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento.
Y lo tnico que le es dado hacer es sustituir el desa-
simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida re-
ducida: no puede evitar que el desasimiento pase a
ocupar el lugar de las cosas.

En este plano experimentamos una dificultad
similar a la del nifio, libre a condiciéon de negar al
adulto, pero que no puede lograrlo sin convertirse a
su vez en adulto y sin perder en consecuencia su
libertad. Pero Baudelaire, que jamas asumio las pre-
rrogativas de los maestros, y cuya libertad garantizé
su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que
dejar de luchar con esos seres a los que se habia ne-
gado a reemplazar. Es cierto que se buscé a si mis-
mo, que no se perdié, que no se olvido jamas y se
contemplé contemplar; la recuperacion del ser fue
indudablemente, como vio Sartre con lucidez, el
objeto de su genio, de su tension y de su impotencia
poética. Hay indudablemente en el origen del desti-
no del poeta una certeza de unicidad, de eleccidn,
sin la cual la empresa de reducir el inundo a si mis-
mo o de perderse en el mundo, no tendria el sentido
que tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, re-
sultado del aislamiento en que le dej6 el segundo

matrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de
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soledad, desde mi infancia", "de destino eterna-
mente solitario" del que ha hablado el mismo poeta.
Pero Baudelaire ha dado esa misma vision de si en
el enfrentamiento con los demas, al decir: "Siendo
muy nifio, experimenté en mi corazén dos senti-
mientos contradictorios, el horror a la vida y el éxta-
sis ante la vida." Nunca se insistird bastante en la
certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el
origen no so6lo de la genialidad poética (que Blake
consideraba el punto comun, el punto por el cual
son semejantes todos los hombres) sino en el origen
de cada religion (de cada iglesia) y de cada patria. Es
muy cierto que la poesia responde siempre al deseo
de recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera,
la existencia unica, hasta ese momento informe y
que sino no serfa sensible mas que desde el interior
de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que
nuestra conciencia de existir no lleve necesaria-
mente aparejado ese valor engafioso de unidad: el
individuo lo experimenta tanto en su pertenencia a
la ciudad, a la familia o incluso a la pareja (como por
ejemplo, segun Sartre, Baudelaire de nifo, ligado en
cuerpo y alma a su madre), como en su experiencia
personal. En particular, éste es el caso, en nuestros

dias, de la vocaciéon poética que conduce a una for-
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ma de creacion verbal en la que el poema es la recu-
peracién del individuo. Se podtia decir por tanto del
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que
es el individuo que se comporta como una colecti-
vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa-
tisfaccion, los objetos que decepcionan, que revelan
una ausencia, son en cierto modo las unicas formas
en que la tensién del individuo puede recuperar su
talaz unicidad. La ciudad puede, mas o menos, lo-
grarla en sus movimientos, pero lo que la conciencia
aislada debe hacer y puede hacer, tendra que reali-
zarlo "sin poder". Por mas que Sartre diga de Bau-
delaire: "su mas preciado anhelo es. Ser como la
piedra, la estatua, en el reposo tranquilo de la in-
mutabilidad", por mas que nos muestre al poeta
avido por extraer de las brumas del pasado alguna
imagen petrificable, el hecho es que las imagenes
que Baudelaire ha dejado, participan de la vida
abierta (infinita segun Sartre" en sentido baudelaria-
no), es decir, insatisfecha. Por tanto es engafioso
decir que Baudelaire querfa la imposible estatua que
no podia ser, si no se aflade ademas que Baudelaire
no queria tanto la estatua como lo imposible.

Es mas razonable - y menos respectivo- "partir

de ésto" para intentar entender los resultados del
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sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo
Baudelaire desde nifio, de ser, él sélo - sin que nada
pudiera aligerarle el peso- el éxtasis y el horror de la
vida; y todas las consecuencias: "esta vida misera-
ble..."). Pero Sartre tiene razén al afirmar que Bau-
delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Lo
quiso al menos como es fatal querer lo imposible, es
decir: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de
quimera, engafiosamente. De ah{ su vida sollozante
de dandy avido de trabajo, hundido amargamente
en una ociosidad inutil. Pero como - segun el pro-
pio Sartre confiesa- estaba equipado con una "ten-
sion innegable", supo sacar de una posicién
equivoca todo el partido posible: un movimiento
perfecto de éxtasis y de horror entremezclados con-
tiere a su poesia una plenitud, mantenida sin debili-
dad, en el limite de una sensibilidad libre, una
atmosfera enrarecida, una esterilidad agotadoras,
que colocan a Sartre en una posicion incémoda: la
atmostera de vicio, de rechazo, de odio, responde a
esta tension de la voluntad que niega - lo mismo
que el atleta niega el peso de la haltera - la coaccién
del Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, que
los poemas en los que ese movimiento se petrifica

(los que reducen la existencia al ser) convierten al
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vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas
doéciles, tranquilas e inmutables que conocemos.
También es verdad que la poesia que pervive es
siempre lo contrario de la poesia, ya que, siendo su
fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im-
porta que el juego del poeta, cuya esencia es unir
con el sujeto el objeto del poema, lo una con un
poeta decepcionado, humillado por un fracaso, e
insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo,
irreductible, insubordinado, encarnado en las crea-
ciones hibridas de la poesia, traicionado por la poe-
sfa, no lo esté por la vida inviable del poeta. Sé6lo la
larga agonia del poeta revela acaso, al final, la au-
tenticidad de la poesia, y Sartre, diga lo que diga,
ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria
(que hubiera sido la tnica que le habria podido
cambiar en piedra), respondié a su voluntad: Bau-

delaire quiso lo imposible hasta el limite.

BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LO
IMPOSIBLE

El poco discernimiento en la conciencia de su

propia realidad justifica la duda. No podemos saber
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"distintamente" qué era lo que para Baudelaire
contaba por encima de las demas cosas. Quiza in-
cluso, el hecho de que ¢l se niegue a sabetlo, sea una
indicacién sobre una relacion fatal del hombre y el
valor. Puede que traicionemos lo que para nosotros
cuenta por encima de todo lo demas, si tenemos la
debilidad de zanjar la cuestiéon "distintamente":
¢quién se sorprendera de que la libertad exige un
salto, un desprendimiento de si, brusco e imprevisi-
ble, que no le son dados a quien decide con antici-
pacion? Es verdad, Baudelaire fue siempre un
dédalo para si mismo: dejé hasta el limite las posibi-
lidades abiertas en todos los sentidos y aspir6 a la
inmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe-
sfa funebre. ;Cémo no percibir en él esa fijacion al
pasado, lasitud que anuncia la apatia, el envejeci-
miento precoz, la impotencia? En Las Flores del
Mal, podemos encontrar con qué justificar la inter-
pretacion de Sartre, segun la cual Baudelaire ansiaba
ser solamente un pasado "inalterable e imperfecti-
ble" y eligié "considerar su vida desde el punto de
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hu-
biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe-
sfa esté ligada a la imagen inmovilizada del animal

caido en la trampa que dio de si mismo, que le ob-
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sesiona, y cuya evocacion recoge sin cesar. Del
mismo modo una nacién se obstina por no fallar a
la idea que una vez se dio de si misma, y, antes de
tener que dejarla a un lado, prefiere desaparecer. La
creacion que recibe sus limites del pasado se detie-
ne, y porque posee el sentido de la insatisfaccioén, no
puede desprenderse y se complace en un estado de
inmutable insatisfacciéon. Esa complacencia triste,
seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho
mudan la libertad en su contrario. Pero Sartre se
apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se
desarroll6 en pocos afios, en que fue, a partir de las
explosiones juveniles, una lenta, interminable deca-
dencia. "Ya en el 46, dice (es decir, a los veinticinco
afios), habia gastado la mitad de su fortuna, habia
escrito la mitad de sus poemas, habfa dado forma
definitiva a las relaciones con sus padres, contraido
el mal venéreo que va a pudrirle lentamente, en-
contrado a la mujer que pesara corno plomo sobre
todas las horas de su vida y realizado el viaje que
colmara toda su obra de imagenes exoticas. Pero
esta forma de ver implica la opinién de Sartre con
respecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le
oprimen el corazén. Una carta, fechada el 28 de

enero de 1854, me interesa mas. Baudelaire da en
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ella el guién de un drama: un obrero ebrio consigue
en la noche, en un lugar solitario, una cita con su
mujer que le ha abandonado; ella, a pesar de sus
ruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, la
empuja hacia el camino por el que sabe que, a favor
de la noche, caera en un pozo sin fondo. Una can-
cién que tenifa intenciéon de introducir en el drama
es en realidad el origen del episodio." Comienza -

escribe Baudelaire- asi:
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Rien n'est anssi-g-aimable
Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira
Rien n'est anssi-z-aimable
Que le scieur de long
No hay nada tan amable
Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira
No hay nada tan amable

Como el aserrador
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. este amable aserrador arroja al final a su mujer al aguay

dice, entonces, hablando a una Sirena...
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Chante Siréne Chante
Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira
Chante Siréne Chante
T'as raison de chanter.

Canta, Sirena, canta

Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira

Canta, Sirena, canta

Porque tienes motivos.

Car t'as la mer a boire,

Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira

Car t'as la mer a boire,

Et ma mie a mangero”

Tienes el mar para beber.

Franfru-Cancru-Lon-1 a-
[Labira

[ Tienes el mar para beber

Y mi amiga para comer
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El aserrador esta cargado con los pecados del
autor; al amparo de un desfase - de una mascara -, la
imagen del poeta, de pronto, se desdibuja, se de-
forma y cambia: ya no es la imagen determinada por
un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y
forma desde el comienzo. En condiciones de len-
guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien
hechiza; un posible ilimitado abre la atencion que le
pertenece, la atraccion de la libertad, ¢del rechazo de
los limites? No es el azar el que vincula en el espi-
ritu de Baudelaire el tema del aserrador con la idea
de violaciéon de una muerta. En este punto se fun-
den el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa
(quiso introducir en el teatro, por lo menos me-
diante un relato, la violaciéon que el obrero hace del
cadaver de su mujer). Nietzsche escribia: "Contem-
plar como se hunden las naturalezas tragicas y po-
der reir coa ella, a pesar de la profunda
comprension, la emocién y la simpatia que se expe-
rimenta, es divino." Es posible que un sentimiento
tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude-
laire, para alcanzarlo, recurrié a los pobres medios
de la decadencia del héroe y la bajeza de su lenguaje.
Pero aun ligada a estas concesiones, lo que La Sire-

na representa como culminaciéon no puede dejarse a
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un lado. Las Flores del Mal, a las que La Sirena su-
pera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud de
su sentido y a su vez ella indica a donde van a de-
sembocar. Baudelaire no llego a realizar el proyecto
de escribir ese drama. Su pereza indudable o su im-
potencia tardia son quiza las responsables. JO seria
que el director de teatro al que se lo propuso le hizo
comprender la probable reaccién del publico? Lo
cierto es que al menos en su proyecto Baudelaire iba
lo mas lejos que le era posible: de Las Flores del
Mal a la locura; no fue la imposible estatua, sino la

estatua de lo imposible, lo que sofo6.

LA SIGNIFICACION HISTORICA DE "LAS
FLORES DIAL MAL

El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai-
re, la continuidad del arrebato que le llevo de la
poesia de la insatisfaccion a la ausencia dada en el
hundimiento, no estan sélo marcadas por una can-
ciéon. Una vida entera obstinadamente frustrada que
Sartre, negativamente, atribuye a una eleccion, signi-
fica el horror a ser satisfecho - el rechazo de las

coacciones necesarias para obtener provecho. La
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toma de postura de Baudelaire es de lo mas acusado
que pueda darse. Un pasaje de una carta a su madre
expresa esa nueva negacion a sufrir la ley de su pro-
pia voluntad...: "... resumiendo - nos dice -, esta se-
mana se me ha demostrado que yo podia realmente
ganar dinero y, con aplicacién y tesén, mucho dine-
ro. Pero los desérdenes precedentes, una miseria
incesante, un nuevo déficit que superar, la disminu-
cién de la energia por las pequefias preocupaciones
y, por ultimo, para decirlo todo, mi tendencia a la
ensofiacion, lo estropearon todo".

Es, si se quiere, un rasgo de caracter individual
y, como tal, una impotencia. Es posible también
considerar las cosas en el tiempo, juzgar como un
acontecimiento - responde a una exigencia objeti-
vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramente
unido a la poesfa. Sabemos que ese rechazo, esa
aversion, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire
(representaban una decisiéon firmemente tomada);
sabemos también que en varias ocasiones, misera-
blemente, sin descanso, se someti6 al principio del
trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diarios in-
timas, somos aplastados por la idea y la sensacién
del tiempo. Y no hay mas que dos medios para es-

capar a esa pesadilla - para olvidar: el placer o el tra-
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bajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortale-
ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de otras,
formulada mas arriba: "En todo hombre, a cual-
quier hora, se dan dos postulaciones simultineas,
una hacia Dios, la otra hacia Satan. La invocacion a
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de
grado: la de Satan, o animalidad, es una alegria en
descender." Pero sélo la primera posicion introduce
datos claros. El placer es la forma positiva de la vida
sensible: no podemos experimentarlo sin un gasto
improductivo de nuestros recursos (nos desgasta).
En cambio el trabajo es el modo de la actividad:
tiene como efecto el aumento de nuestros recursos
(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual-
quier hora, dos postulaciones simultaneas", una ha-
cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el
placer (gasto de los recursos). El trabajo responde a
la preocupaciéon por el mafiana, el placer a la del
instante presente. El trabajo es inutil y satistace, el
placer, inutil: deja un sentimiento de insatisfaccion.
Estas consideraciones situan la economia en la base
de la moral, la sitian en la base de la poesia. La
eleccion recae, siempre, en cualquier momento, so-
bre la cuestion vulgar y material: "partiendo de mis

recursos actuales ¢debo gastarlos o aumentarlos?
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"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelaire
es singular. Por una parte, sus notas estan llenas de
resoluciones de aceptar trabajo, pero en cambio su
vida fue un largo rechazo de la actividad productiva.
Llega a escribir incluso: "Ser un hombre util siempre
me ha parecido algo horrible." En otros niveles vol-
vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci-
dirse por el Bien. No solo elige a Dios, lo mismo
que al trabajo, de forma puramente nominal, en
realidad para pertenecer de una forma mas intima a
Satan, sino que ademas ni siquiera puede decidir si
la oposicion es suya propia, interna (la del placer y el
trabajo), o exterior (la de Dios y el diablo). Sélo es
posible decir que él se inclina a rechazar su forma
transcendente: de hecho, lo que triunfa en él es el
rechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; si
mantiene por encima de él la transcendencia de la
obligacion, es sélo para acentuar el valor de un re-
chazo y para experimentar con mas fuerza la atrac-
cién angustiada de una vida insatisfecha.

Pero ésto no es un yerro individual. El defecto
de los analisis de Sartre es justamente contentarse
con tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproxi-
maciones negativas, que hay que insertar en el tiem-

po histérico para percibir su visiéon positiva. El
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conjunto de las relaciones produccién- consumo se
da ere la historia, la experiencia de Baudelaire se da
en la historia. Tiene positivamente el sentido preci-
so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti-
vidad, la poesia puede ser considerada desde el
angulo econémico. Y también la moral, al igual que
la poesia. Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus
desventuradas reflexiones, ha planteado solidaria-
mente en esos dos terrenos el problema crucial. Es
el problema que los analisis de Sartre tocan y evitan
al mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe-
sfa y la actitud moral del poeta como resultado de
una eleccién. Incluso admitiendo que el individuo
haya elegido, el sentido total de un poema de Bau-
delaire no esta dado socialmente en las necesidades
a las que respondi6. El sentido total de un poema
de Baudelaire no esta dado en sus errores, sino en la
espera histéricamente -generalmente- determinada,
a la que respondieron esos "errores". Aparente-
mente, elecciones analogas a la de Baudelaire eran,
segun Sartre, posibles en otras épocas. Pero, en
otras épocas no tuvieron como consecuencia poe-
mas semejantes a Las Flores del Mal. Al despreciar
esta verdad, la critica explicativa de Sartre, introduce

perspectivas profundas, pero no puede explicar la
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plenitud con que en nuestro tiempo la poesfa de
Baudelaire invade el animo (o sélo lo explica por
negacion, y de este modo la critica negativa adquiere
el sentido, inesperado, de una comprension). Sin
hablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in-
negable tension' de la trayectoria de Baudelaire no
expresa solo la necesidad individual, sino que es la
consecuencia de una tension material, histérica-
mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad en
el seno de la cual escribi6 el poeta Las Flores del
Mal, tenfa a su vez, en tanto que superaba la instan-
cia individual, que responder a dos postulados si-
multaneos que no dejan de exigir del hombre una
decisién: la sociedad, lo mismo que el individuo,
tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante
presente. Esencialmente, la sociedad se funda en la
debilidad de los individuos que ella, con su fuerza,
compensa: es, en un sentido, lo que el individuo no
es, ya que esta unida en primer lugar a la prioridad
del porvenir. Pero en cambio no puede negar el
presente, y le deja una parte con respecto a la cual la
decisién no esta absolutamente determinada. Es la
parte de las fiestas, cuyo momento dificil es el sacti-
ficio ". El sacrificio concentra la atencién sobre el

consumo, a cargo del instante presente, de los re-
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cursos que, en principio, la preocupacion por ma-
flana exigia reservar. Pero la sociedad de Las Flores
del Mal no es ya esta sociedad ambigua que, atn
manteniendo profundamente la primacia del porve-
nir, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado,
camuflado ele valor de porvenir, en objeto trans-
cendente, eterno, en fundamento inmutable del
Bien) la prelaciéon nominal del presente. Es la socie-
dad capitalista, en pleno auge, que se reserva la ma-
yor parte posible de los productos del trabajo para
el aumento de los medios de produccion. Esta so-
ciedad habia sancionado con el terror el lujo de los
grandes. Se alejaba justamente del lujo de una casta
que habia explotado para su provecho la ambigtie-
dad de la antigua sociedad. No podia perdonarle
que hubiera consumido para fines de esplendor per-
sonal una parte de los recursos (de trabajo) que ha-
brian podido ser empleados para aumentar los
medios de produccion. Pero desde los surtidos de
Versalles a los embalses modernos, se interpuso una
decisiéon que no coincidia sélo con la colectividad
que se oponia a los privilegiados: en lo esencial, esta
decisién opuso el aumento de las fuerzas producti-
vas a los goces improductivos. La sociedad burgue-

sa, a mediados del siglo XIX, eligi6 en el sentido de
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los embalses: introdujo en el mundo un cambio
fundamental. En el tiempo transcurrido entre el na-
cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em-
pend en una red de vias férreas; la produccion abrio
la perspectiva de un aumento indefinido de las fuer-
zas productivas y asumié este aumento como fin.
La operacion, preparada desde hacia mucho tiempo,
iniciaba una metamorfosis rapida del mundo civili-
zado, fundada en la primacia del porvenir, a saber,
en la acumulacién capitalista. Por parte de los pro-
letarios, la operacion habia de ser negada, por estar
limitada a las perspectivas de provecho personal de
los capitalistas: suscité la contrapartida del movi-
miento obrero. Entre los escritores, como puso fin
a los esplendores del antiguo régimen y sustituyé las
obras gloriosas por las utilitarias, provocé la pro-
testa romantica. Las dos protestas, diferentes por su
naturaleza, podfan coincidir en un punto. El movi-
miento obrero, cuyo principio no se oponia a la
acumulacion, se proponfa como finalidad, en la
perspectiva del porvenir, liberar al hombre de la
esclavitud del trabajo. El romanticismo, inmediata-
mente, daba una forma concreta a todo lo que nie-
ga, a lo que suprime la reducciéon del hombre de

valores de utilidad. La literatura tradicional expresa-
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ba simplemente los valores no utilitarios (militares,
religiosos, eréticos) admitidos por la sociedad o la
clase dominante: la literatura romantica, aquellos
valores que negaba el Estado moderno y la sociedad
burguesa. Pero por revestir una Corma precisa, esta
expresion no dejaba de ser dudosa. Con frecuencia
el romanticismo se limit6 a la exaltacion del pasado,
ingenuamente enfrentado al presente. No era mas
que un compromiso: los valores del pasado habian
pactado a su vez con los principios utilitarios. El
mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta-
miento podia parecer mas radical, no ofrecia tam-
poco mas que una posibilidad de evasion
provisional (ademas, el amor a la naturaleza es, en
realidad, tan conciliable con el primado de lo util, es
decir, del mafiana, que ha sido el modo de compen-
sacion mas propagado - y el mas anodino- de fas
sociedades utilitarias: nada hay evidentemente mo-
cos peligroso, menos subversivo, en fin, menos sal-
vaje, que el salvajismo de los pefiascos), La posicion
romantica del individuo es una posicién mas conse-
cuente a primera vista: el individuo empieza por
oponerse a la coaccion social, en tanto que existen-
cia sofiadora, apasionada y rebelde a la disciplina.

Pero la exigencia del individuo sensible no es con-
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sistente: no tiene la firme y duradera coherencia de
una moral religiosa o del c6digo de honor de una
casta. El unico elemento constante de los individuos
aparece en cl interés por una suma de recursos cre-
cientes que las empresas capitalistas tienen la posi-
bilidad de satisfacer plenamente. Hasta el punto de
que el individuo es el fin de la sociedad burguesa
tan necesariamente como el orden jerarquico era el
fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la
busqueda del interés privado es la fuente, al mismo
tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La for-
ma poética, titanica, del individualismo es una res-
puesta ante el calculo utilitario: excesiva, pero al fin
y al cabo una respuesta: en su forma consagrada, al
romanticismo no pasé de ser una version antibur-
guesa del individualismo burgués. Desgarramiento,
negacion de si, nostalgia de lo que no se posee, sen-
timientos todos que expresaron el malestar de la
burguesia que, habiendo entrado en la historia unida
al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo con-
trario de lo que era, pero se las arreglaba para no
soportar sus consecuencias e incluso para sacar
provecho de ello. La negacion, en la literatura, de
los fundamentos de la actividad capitalista sélo tar-

diamente se desprendi6 de los compromisos. Fue ya
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en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado,
pasado ya el momento agudo de la fiebre romantica,
cuando la burguesia se sinti6 comoda. La busqueda
literaria al llegar este momento dejé de estar limita-
da por una posibilidad de compromiso. Baudelaire,
indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia-
ba el deseo de no tener lo imposible como destino,
de volver a caer en gracia- pero, como Sartre ayuda
a comprender, sacé de lo vano de su esfuerzo lo
que otros extraerian de la rebeldia. La idea es atina-
da: no tiene voluntad, pero a pesar suyo una atrac-
cién le mueve. La negacién de Charles Baudelaire es
la negacién mas profunda, ya que no es en ningun
momento la afirmacién de un principio opuesto.
Expresa solamente el estado de animo bloqueado
del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible,
de imposible. El Mal, que fascina al poeta en medi-
da mucho mayor de lo que a ¢l se entrega, es indu-
dablemente el Mal, puesto que la voluntad, que no
puede querer mas que el Bien, no participa para na-
da en ello. Ademas apenas importa al fin y al cabo
que se trate del Mal": como lo contrario de la vo-
luntad es la fascinacién y la fascinacion es la ruina
de la voluntad, condenar moralmente la conducta

fascinada es quiza, durante un cierto tiempo, el uni-
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co medio de liberar plenamente la voluntad. Las
religiones, las castas y recientemente el romanticis-
mo también concedian su importancia a la seduc-
cién, pero la seducciéon entonces obraba con
astucia, obtenia el asentimiento de una voluntad a
su vez a la astucia. De este modo la poesia, que se
dirige a la sensibilidad para seducirla, debia limitar
los objetos de seduccién que proponia sélo a los
que la voluntad podia asumir (la voluntad cons-
ciente, que necesariamente plantea condiciones, que
exige la duracion, la satisfaccién). La poesia antigua
limita esa libertad que lleva aparejada la poesia.
Baudelaire abrié en la masa tumultuosa de estas
aguas la depresion de una poesia maldita que ya no
asumia nada y que sufria sin defensa una fascinacién
incapaz de satisfacer, una fascinacién que destruia.
De este modo la poesia se desprendia de las exigen-
cias que la venian desde fuera, las exigencias de la
voluntad, para responder a una sola exigencia inti-
ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacfa de
ella lo contrario de la voluntad. Hay algo mas que la
elecciéon de un individuo débil, en esta determina-
cién mayor de la poesia. No nos importa el que una
tendencia personal, que afecta a la responsabilidad,

pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circuns-
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tancias de la vida del poeta. El sentido que para no-
sotros tiene Las Flores del Mal, es decir, el sentido
de Baudelaire, es resultado de nuestro interés por la
poesia. Ignorarfamos todo lo referente a ese destino
individual, si no mediara el interés que pueden sus-
citar los poemas. Por eso no podemos hablar de ¢l
sino en la medida en que le ilumina nuestro amor
por Las Flores del Mal (no aisladamente sino unidas
al conjunto en que se incluyen). Desde esta pers-
pectiva, la singular actitud del poeta hacia la moral
es la que explica la ruptura que realiza: la negacién
del Bien en Baudelaire es, de modo fundamental,
una negacion de la primacia del manana: la afirma-
cién, mantenida simultaneamente, del Bien, partici-
pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba
en su reflexion sobre el erotismo): le revelaba regu-
larmente y desgraciadamente (de una forma maldita)
la paradoja del instante - al que so6lo alcanzamos
cuando le rehuimos, que desaparece si intentamos
apresarle. Es probable que la posicion maldita -
humillante- de Baudelaire pueda ser superada. Pero
no hay en esa posible superacion nada que justifique
el reposo. La desdicha humillante se puede encon-
trar bajo otras formas, menos pasivas, mas reduci-

das, sin escapatoria, y tan duras - o tan insensatas -
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que se dirfa que son en realidad una dicha salvaje.
La misma poesia de Baudelaire ha sido superada: la
contradiccién entre un rechazo del Bien (de un va-
lor ordenado por la biasqueda de la duracién) y la
creacion de una obra duradera compromete a la
poesia en un camino de descomposicion rapida, en
el que la poesia se concibe, cada vez mas negativa-

mente, como un perfecto silencio de la voluntad.
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