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BAUDELAIRE

EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA
EL LIMITE SIN CONDENARSE

Sartre ha definido en términos precisos la posi-
ción moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el Mal
es exactamente hacer expresamente lo contrario de
aquello que se continúa considerando el Bien. Es
querer lo que no se quiere - ya que se continúa abo-
rreciendo las malas potencias- y no querer lo que se
quiere - ya que el Bien se define siempre como el
objeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus-
tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y
los del culpable vulgar existe la misma diferencia
que entre las misas negras y el ateísmo. El ateo no
se preocupa de Dios porque ha decidido de una vez
para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de
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las misas negras odia a Dios porque El es amable, se
burla de El porque es respetable; se empeña en ne-
gar el orden establecido, pero al mismo tiempo,
confirma este orden y lo reafirma más que nunca. Si
dejara un instante de afirmarlo, su conciencia se
pondría de acuerdo consigo misma y el Mal de un
sólo golpe se transformaría en Bien, y, superando
todos las órdenes que no emanaran de sí mismo,
emergería en la nada, sin Dios, sin excusas, con una
responsabilidad total:" Este juicio no puede ser re-
batido. Más adelante se precisa el interés de la apre-
ciación de Sartre: Para que la libertad sea
vertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente.
De este modo es única, en este universo compro-
metido todo él en el Bien; pero es preciso que se
adhiera por completo al Bien, que le mantenga y le
refuerce, para poderse arrojar ea el Mal. Y aquel que
se condena adquiere una soledad que es como la
imagen debilitada de la gran soledad del hombre
verdaderamente libre... En un cierto sentido, crea:
hace aparecer en un universo en el que cada uno de
los elementos se sacrifica para concurrir a la grande-
za del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelión
de un fragmento, de un detalle. De este modo se ha
producido algo que no existía antes, que no puede
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ser borrado por nada y que en modo alguno se en-
cuentra preparado para la rigurosa economía del
mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im-
previsible. Observemos la relación existente entre el
Mal y la poesía: cuando, además, la poesía toma al
Mal como objeto, los dos tipos de creación coa res-
ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de este
modo tenemos, por conjunción, una flor del Mal.
Pero la creación deliberada del Mal, es decir, la falta,
es aceptación y reconocimiento del Bien; le rinde
homenaje y, al bautizarse a sí misma como mala,
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien,
no existiría."

Sartre señala de paso y sin insistir la relación
entre el Mal y la poesía. Pero no extrae consecuen-
cias. Este elemento de Mal salta a la vista en las
obras de Baudelaire. Pero ¿forma parte de la esencia
de la poesía? Sartre no dice nada de ello. Solamente
designa con el nombre de libertad a este estado po-
sible en que el hombre no posee ya el apoyo del
Bien tradicional - o del orden establecido -. Define
la posición del poeta como menor comparada a esta
posición mayor. Baudelaire “jamás superó el estadio
de la infancia”. “Definió el genio como ala infancia
recuperada a voluntad”. La infancia vive en la fe.
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Pero si “el niño crece, saca a los padres la cabeza y
mira por encima de ellos”, puede darse cuenta de
que “detrás de ellos no hay nada”. Los deberes, los
ritos, las obligaciones precisas y limitadas han desa-
parecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene
bruscamente la experiencia de su terrible libertad.
Todo está por hacer: emerge de pronto en la sole-
dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a
ningún precio.

En un momento de su exposición Sartre repro-
cha a Baudelaire el considerar "la vida moral bajo el
aspecto de una traba... y nunca como una búsqueda
sollozante..." Pero ¿no podríamos decir de la poesía
(y no sólo de la poesía de Baudelaire) que es preci-
samente "búsqueda sollozante", (indudablemente
búsqueda y no posesión) de una verdad moral que
Sartre parece haber alcanzado quizá por un error?
Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese mo-
do el problema moral con el de la poesía. Cita una
declaración tardía (de una carta en Ancelle del 18 de
febrero de 1866): "Debo deciros, ya que no lo ha-
béis adivinado más que los demás, que en ese libro
atroz he puesto todo mi corazón, toda mi ternura,
toda mi religión (enmascarada), todo mi odio, toda
mi mala suerte. Verdad es que escribiré lo contrario,
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que juraré por todos mis dioses que es un libro de
arte puro, de monerías, de malabarismos, y mentiré
como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un
contexto en el que demuestra que Baudelaire admi-
tía la moral de sus jueces, al dar Las Flores del Mal,
o bien como un divertimento (una obra del Arte
por el Arte), o bien como "una obra edificante des-
tinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta de
Ancelle tiene sin duda más sentido que los disimu-
los. Pero Sartre ha simplificado un problema que
pone en entredicho los fundamentos de la poesía y
de la moral.

Si la libertad - se aceptará que incluso antes de
justificarla, enuncie una proposición- es la esencia
de la poesía; y si sólo la conducta libre, soberana,
merece una "búsqueda sollozante", saltan a la vista
en el acto la miseria de la poesía y las cadenas de la
libertad. La poesía puede verbalmente despreciar el
orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuan-
do el horror de una libertad impotente compromete
virilmente al poeta en la acción política, abandona la
poesía. Pero desde ese momento asume la respon-
sabilidad del orden que ha de venir, reivindica la
dirección de la actividad, la actitud "mayor": y no
podemos por menos de pensar al contemplarle que
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la existencia poética, en la que percibamos la posibi-
lidad de fina actitud, soberana, es en realidad la ac-
titud menor, que es sólo una actitud de niño, un
juego gratuito. La libertad vendría a ser un poder
del niño: y para el adulto comprometido en la orde-
nación obligatoria de la acción no sería ya más que
un sueño, un deseo, una obsesión. (¿No es acaso la
libertad el poder que le falta a Dios, o que sólo po-
see verbalmente, ya que no puede desobedecer al
orden que El es, y del que es garante? La profunda
libertad de Dios desaparece desde la perspectiva del
hombre, ante cuyos ojos sólo es libre Satán.) "¿Pero
qué es en definitiva Satán, dice Sartre, sino el sím-
bolo de los niños desobedientes y mohínos que lo
que piden a la mirada paterna es que les retenga en
su esencia singular, y que realizan el Mal en el marco
del Bien para afirmar su singularidad y consagrarla?"
Evidentemente la libertad del niño (o del diablo)
está limitada por el adulto (o por Dios) que la toma
a broma (la desvaloriza: el niño alimenta en estas
condiciones sentimientos de odio y rebelión, frena-
dos por la admiración y la envidia. En la medida en
que se inclina hacia la rebelión asume la responsabi-
lidad del adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis-
tintas maneras: puede pretender arrogarse las
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prerrogativas mayores del adulto, sin admitir en
cambio las obligaciones que con ellas están ligadas
(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfecta
puerilidad), puede prolongar una vida libre a expen-
sas de aquellos a los que divierte (libertad coja, que
tradicionalmente ha sólido ser la de los poetas);
puede alimentar a los demás y a sí mismo con pala-
bras: eludir, mediante el énfasis, el peso de una rea-
lidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estas
pobres posibilidades, la sensación de impostura y un
cierto mal olor. Aunque es verdad que también el
imposible de algún modo elegido y por tanto admi-
tido, no es menos maloliente, si la insatisfacción
última (aquella con la que el espíritu se satisface) es
también una impostura, hay, por lo menos, una mi-
seria privilegiada que se confiesa como tal.

Se confiesa en la vergüenza. El problema que
plantea la torpeza de Sartre no puede resolverse fá-
cilmente. A pesar de que es cierto que en muchos
aspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna-
da, abrumarle con ella parece el partido menos hu-
mano. Sería necesario hacerlo sin embargo, si no
asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable
de Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac-
tuar como un hombre cumplido, es decir, como un
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hombre prosaico. Sartre tiene razón: Baudelaire ha
elegido estar en falta, como un niño. Pero antes de
considerarle desafortunado debemos preguntarnos
de qué clase de elección se trata. ¿Se hizo por de-
fecto? ¿Es solamente un error deplorable? ¿Fue, por
el contrario, realizada pro exceso? ¿En forma mise-
rable quizá, pero decisiva? Me pregunto incluso:
¿Una elección así, no es en esencia la de la poesía?
¿No es incluso la del hambre?

Este es el sentido de mi libro.
Pienso que el hombre está necesariamente erigi-

do contra sí mismo y que no puede reconocerse,
que no puede amarse hasta el límite si no es objeto
de una condenación.

EL MUNDO PROSAICO DE LA
ACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESÍA

Las proposiciones precedentes arrastran hacia
un mundo que yo no puedo reprochar a Sartre que
ignore. Este libro intenta el descubrimiento de ese
mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecerá sólo a
la larga, lentamente...
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 "Si el hombre no cerrara soberanamente los
ojos, escribe René Char, terminaría por no ver lo
que vale la pena ser mirado." Pero, "... a nosotros,
afirma Sartre, nos basta con ver el árbol o la casa.
Absorbidos por completo en su contemplación, nos
olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el
hombre que no se olvida jamás. Se contempla vien-
do, mira para verse mirar; contempla su conciencia
del árbol, de la casa, y las cosas sólo se le muestran a
través suyo, más pálidas, más pequeñas, menos
afectantes como si las percibiera a través de unos
anteojos. Las cosas no se señalan las unas a las
otras, como la flecha muestra el camino, como la
señal marca la página. Su misión inmediata es por el
contrario volver a enviar a la conciencia cursi". Y
más adelante: "Existe una distancia original entre
Baudelaire y el mundo que no es la nuestra: entre
los objetos y él se inserta siempre una translucidez
un poco húmeda, un poco demasiado subyugadora,
como un temblor de aire cálido, en el verano." No
podría representarse mejor la distancia que media
entre la visión poética y la de todos los días. Nos
olvidamos a nosotros mismos cuando la flecha
muestra el camino, o la señal, la página: pero no es
ésta una visión soberana, sino que se halla subordi-



G E O R G E  B A T A I L L E

62

nada ala búsqueda del camino (que vamos a tomar),
de la página (que vamos a leer). En otras palabras, el
presente (la flecha, la señal) está determinado por el
futuro (el camino, la página). "Es, según Sartre s, la
determinación del presente por el futuro, del exis-
tente por lo que todavía no es... a la que los filóso-
fos llaman en la actualidad transcendencia". Es
cierto que en la medida en que la flecha o la señal
tienen esta significación transcendente, nos supri-
men y nos olvidamos de nosotros mismos si las
contemplamos de esta forma subordinada. Mientras
que, en cambio, las cosas "más pálidas, más peque-
ñas" y, nos dice él, "menos afectantes" hacia las que
Baudelaire abre (si se prefiere cierra) los ojos sobe-
ranamente no le suprimen, sino que por el contrario
no tienen "más misión que proporcionarle la oca-
sión de contemplarse a sí mismo mientras las ve"`.

Debo hacer observar que la descripción de Sar-
tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en su
interpretación de una confusión. Lamento tener que
entrar ahora, para demostrarlo, en un largo desarro-
llo filosófico.

No hablaré aquí del engranaje de ideas que lleva
a Sartre a representar "las cosas" de la visión poética
de Baudelaire como "menos afectantes" que la fle-
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cha de un cartel indicador o la señal de un libro (se
trata en este caso de categorías: una, la de los obje-
tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda de
aquellos que se dirigen al conocimiento práctico).
Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartre
considera como transcendentes (he tenido que cor-
tar la frase citada para utilizarla aquí), sino los obje-
tos de la contemplación poética. Admito que esto se
halla de acuerdo con el vocabulario que ha elegido,
pero a partir de la insuficiencia del vocabulario no
está permitido en este caso admitir una profunda
oposición entre conceptos. Baudelaire desearía "en-
contrar, se nos dice'', en cada realidad una insatis-
facción paralizada, una llamada hacia otra cosa, una
transcendencia objetiva... "La transcendencia repre-
sentada de este modo no es ya la simple transcen-
dencia de la flecha, la "simple determinación del
presente por el futuro", sino la de "los objetos que
aceptan anularse para indicar a otros." Más adelante
se precisa: es "el término entrevisto, casi alcanzado,
y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien-
to...". Es verdad que el sentido de ese movimiento
"orientado" está determinado por el futuro, pero cl
futuro en tanto que sentido no es, como en la fle-
cha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese senti-
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do futuro sólo está allí para desaparecer. O más
bien, no es el futuro, sino el espectro del futuro. Y,
dice el mismo Sartre, "su carácter espectral e irre-
mediable nos pone sobre el camino: el sentido (el
sentido de esos objetos espiritualizado por la ausen-
cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al
comienzo que el juicio apasionado de Sartre recla-
maría una discusión bizantina. No habría comenza-
do esta larga elucidación si no se tratara más que de
una confusión sin consecuencias. No comprendo el
interés de cierto tipo de polémica: mi intención no
es abrir un proceso de carácter personal sino asegu-
rar la defensa de la poesía. Hablo de un enfrenta-
miento, y es que no puede enunciarse lo que la
poesía pone en juego, sin influir en ella. Es evidente
que en cualquier caso, tanto en la flecha como en las
figuras espectrales de la poesía, el pasado, el pre-
sente y el porvenir concurren para la determinación
del sentido. Pero el sentido de la flecha indica la
primacía del porvenir. En cambio en la determina-
ción del sentido de los objetos poéticos sólo inter-
viene el futuro para revelar una imposibilidad, para
situar el deseo ante la fatalidad de la insatisfacción.
Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentido
de un objeto "transcendente" de poesía es también
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la igualdad con uno mismo, no podemos impedir
que nos moleste la imprecisión del vocabulario. No
podríamos negar que ese carácter de inmanencia
había sido señalado por el mismo Sartre al comien-
zo, ya que como hemos visto, cuando habla del ár-
bol y de la casa que Baudelaire representaba" nos da
a entender que no tenían "más misión que propor-
cionar al poeta la ocasión de contemplarse": Me pa-
rece difícil, llegado a este punto, no acentuar el
valor de "participación mística", de identificación
del sujeto y del objeto, que forma parte del poder de
la poesía. Es curioso observar cómo con sólo algu-
nas líneas de intervalo, se pasa de una "transcen-
dencia objetiva" a "ese orden jerárquico de objetos
que consienten en anularse para indicar a otros", en
los que "Baudelaire reencontrará su imagen". Se
debe a que la esencia de la poesía de Baudelaire es
realizar, a costa de una tensión llena de ansiedad, la
fusión con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos,
que a la vez se anulan para causar la angustia y re-
flejarla.

Sartre, después de haber definido la transcen-
dencia como la determinación por el porvenir del
sentido del presente, habla de objetos transcenden-
tes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya
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esencia es tener una relación de inmanencia con el
sujeto. Cosa que no presentaría inconvenientes (ve-
remos enseguida que el equívoco procede en parte
de las cosas consideradas), si no perdiéramos en
esos cambios la posibilidad de plantear claramente
la distinción fundamental entre el mundo prosaico
de la actividad- en donde los objetos, claramente
exteriores al sujeto, reciben del futuro un sentido
fundamental (el camino determina el sentido de la
flecha)- y el mundo de la poesía. En efecto, pode-
mos definir lo poético, en ésto análogo a lo místico
de Cassirer, lo primitivo de Lévi Brhuhl, y lo pueril
de Piaget, como una relación de participación del
sujeto en el objeto. La participación es actual: para
determinarla no necesitamos contar con el futuro
(análogamente a como en la magia de los primitivos,
no es el efecto el que confiere sentido a la opera-
ción, es más, para que actúe, es preciso que posea
previamente, con independencia del efecto, el senti-
do vivo y llamativo de una participación; la opera-
ción de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto
más sentido que el futuro, que la ruta a la que le
conduce). El sentido del objeto en la participación
poética tampoco está determinado por el pasado.
Unicamente un objeto de memoria, privado tanto
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de utilidad como de poesía, sería un dato puro del
pasado. En la operación poética, el sentido de los
objetos de memoria está determinado por su inva-
sión actual del sujeto: no debemos despreciar la in-
dicación dada por etimología, según la cual poesía
es creación.

La fusión del objeto y el sujeto reclama la supe-
ración de cada una de las partes al contacto con la
otra. La posibilidad de puras repeticiones es lo úni-
co que impide percibir la primacía del presente. Ha-
bría incluso que afirmar que la poesía no es jamás
nostalgia del pasado. La nostalgia que no miente no
es poética; deja de ser verdadera a medida que se va
convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado
tiene menos interés, en el objeto que se recuerda,
que la expresión de la nostalgia en sí misma.

Estos principios apenas enunciados plantean
cuestiones que remiten al análisis de Sartre (del que
yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar
su profundidad). Si ocurre así, si la realización de la
poesía exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto
objeto ¿no se tratará simplemente de un juego, un
escamoteo brillante? No puede existir duda, en
principio, en lo que concierne a la posibilidad mis-
ma de la poesía. Pero la historia de la poesía ¿no es
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más que una sucesión de esfuerzos inútiles? : ¡Es
difícil negar que, por regla general, los poetas enga-
ñan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zara-
tustra, que añade: "También Zaratustra es poeta."
Pero la fusión del sujeto y el objeto, del hombre y el
mundo no puede ser fingida: podemos no intentar-
lo, pero la comedia no sería justificable. Ahora bien,
al parecer, ¡es imposible! Imposibilidad que Sartre
representa con razón, al decir que la indigencia del
poeta está en el deseo insensato de unir objetiva-
mente el ser y la existencia. Ya lo he dicho más arri-
ba, este deseo, según Sartre, es o bien el de
Baudelaire individualmente considerado, o el de
"todo poeta", pero de todas formas la síntesis de lo
inmutable y lo perecedero, del ser y de la existencia,
del objeto y el sujeto, que la poesía busca, la define
sin escapatoria, la limita, la convierte en el reino de
lo imposible, de la insaciabilidad. Desgraciadamente
es difícil hablar de lo imposible, de lo que está con-
denado a ser imposible. Sartre dice de Baudelaire (es
el leitmotiv de su exposición) que su mal consistía
en querer ser lo que era para los demás: abandonaba
de este modo la prerrogativa de la existencia, que es
quedar en suspenso. Pero el hombre ¿evita, por lo
general, que la conciencia que él es, al hacerse refle-
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xión de las cosas, se convierta a su vez en una cosa
como otra cualquiera? Me parece que no; y creo que
la poesía es el modo que le permite corrientemente
(en la ignorancia en que se mantiene de los medios
que Sartre le propone) escapar al destino que le re-
duce a reflejo de las cosas. Es verdad que la poesía,
al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de la
conciencia que las refleja, quiere un imposible. ¿Pe-
ro no es acaso éste el único medio de no ser reduci-
do a reflejo de las cosas: el querer lo imposible?

LA POESÍA ES SIEMPRE EN CIERTO
SENTIDO UN CONTRARIO DE LA

POESÍA

Creo que la miseria de la poesía queda reflejada
fielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire.
La poesía lleva inherente la obligación de hacer una
cosa fijada por una insatisfacción. La poesía, en un
primer impulso, destruye los objetos que aprehende,
los restituye, mediante esa destrucción, a la inasible
fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio es-
pera encontrar la identidad del mundo y del hom-
bre. Pero al mismo tiempo que realiza un



G E O R G E  B A T A I L L E

70

desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento.
Y lo único que le es dado hacer es sustituir el desa-
simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida re-
ducida: no puede evitar que el desasimiento pase a
ocupar el lugar de las cosas.

En este plano experimentamos una dificultad
similar a la del niño, libre a condición de negar al
adulto, pero que no puede lograrlo sin convertirse a
su vez en adulto y sin perder en consecuencia su
libertad. Pero Baudelaire, que jamás asumió las pre-
rrogativas de los maestros, y cuya libertad garantizó
su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que
dejar de luchar con esos seres a los que se había ne-
gado a reemplazar. Es cierto que se buscó a sí mis-
mo, que no se perdió, que no se olvidó jamás y se
contempló contemplar; la recuperación del ser fue
indudablemente, como vio Sartre con lucidez, el
objeto de su genio, de su tensión y de su impotencia
poética. Hay indudablemente en el origen del desti-
no del poeta una certeza de unicidad, de elección,
sin la cual la empresa de reducir el inundo a sí mis-
mo o de perderse en el mundo, no tendría el sentido
que tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, re-
sultado del aislamiento en que le dejó el segundo
matrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de
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soledad, desde mi infancia", "de destino eterna-
mente solitario" del que ha hablado el mismo poeta.
Pero Baudelaire ha dado esa misma visión de sí en
el enfrentamiento con los demás, al decir: "Siendo
muy niño, experimenté en mi corazón dos senti-
mientos contradictorios, el horror a la vida y el éxta-
sis ante la vida." Nunca se insistirá bastante en la
certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el
origen no sólo de la genialidad poética (que Blake
consideraba el punto común, el punto por el cual
son semejantes todos los hombres) sino en el origen
de cada religión (de cada iglesia) y de cada patria. Es
muy cierto que la poesía responde siempre al deseo
de recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera,
la existencia única, hasta ese momento informe y
que sino no sería sensible más que desde el interior
de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que
nuestra conciencia de existir no lleve necesaria-
mente aparejado ese valor engañoso de unidad: el
individuo lo experimenta tanto en su pertenencia a
la ciudad, a la familia o incluso a la pareja (como por
ejemplo, según Sartre, Baudelaire de niño, ligado en
cuerpo y alma a su madre), como en su experiencia
personal. En particular, éste es el caso, en nuestros
días, de la vocación poética que conduce a una for-
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ma de creación verbal en la que el poema es la recu-
peración del individuo. Se podría decir por tanto del
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que
es el individuo que se comporta como una colecti-
vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa-
tisfacción, los objetos que decepcionan, que revelan
una ausencia, son en cierto modo las únicas formas
en que la tensión del individuo puede recuperar su
falaz unicidad. La ciudad puede, más o menos, lo-
grarla en sus movimientos, pero lo que la conciencia
aislada debe hacer y puede hacer, tendrá que reali-
zarlo "sin poder". Por más que Sartre diga de Bau-
delaire: "su más preciado anhelo es. Ser como la
piedra, la estatua, en el reposo tranquilo de la in-
mutabilidad", por más que nos muestre al poeta
ávido por extraer de las brumas del pasado alguna
imagen petrificable, el hecho es que las imágenes
que Baudelaire ha dejado, participan de la vida
abierta (infinita según Sartre" en sentido baudelaria-
no), es decir, insatisfecha. Por tanto es engañoso
decir que Baudelaire quería la imposible estatua que
no podía ser, si no se añade además que Baudelaire
no quería tanto la estatua como lo imposible.

Es más razonable - y menos respectivo- "partir
de ésto" para intentar entender los resultados del
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sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo
Baudelaire desde niño, de ser, él sólo - sin que nada
pudiera aligerarle el peso- el éxtasis y el horror de la
vida; y todas las consecuencias: "esta vida misera-
ble..."). Pero Sartre tiene razón al afirmar que Bau-
delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Lo
quiso al menos como es fatal querer lo imposible, es
decir: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de
quimera, engañosamente. De ahí su vida sollozante
de dandy ávido de trabajo, hundido amargamente
en una ociosidad inútil. Pero como - según el pro-
pio Sartre confiesa- estaba equipado con una "ten-
sión innegable", supo sacar de una posición
equívoca todo el partido posible: un movimiento
perfecto de éxtasis y de horror entremezclados con-
fiere a su poesía una plenitud, mantenida sin debili-
dad, en el límite de una sensibilidad libre, una
atmósfera enrarecida, una esterilidad agotadoras,
que colocan a Sartre en una posición incómoda: la
atmósfera de vicio, de rechazo, de odio, responde a
esta tensión de la voluntad que niega - lo mismo
que el atleta niega el peso de la haltera - la coacción
del Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, que
los poemas en los que ese movimiento se petrifica
(los que reducen la existencia al ser) convierten al
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vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas
dóciles, tranquilas e inmutables que conocemos.
También es verdad que la poesía que pervive es
siempre lo contrario de la poesía, ya que, siendo su
fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im-
porta que el juego del poeta, cuya esencia es unir
con el sujeto el objeto del poema, lo una con un
poeta decepcionado, humillado por un fracaso, e
insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo,
irreductible, insubordinado, encarnado en las crea-
ciones híbridas de la poesía, traicionado por la poe-
sía, no lo esté por la vida inviable del poeta. Sólo la
larga agonía del poeta revela acaso, al final, la au-
tenticidad de la poesía, y Sartre, diga lo que diga,
ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria
(que hubiera sido la única que le habría podido
cambiar en piedra), respondió a su voluntad: Bau-
delaire quiso lo imposible hasta el límite.

BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LO
IMPOSIBLE

El poco discernimiento en la conciencia de su
propia realidad justifica la duda. No podemos saber
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"distintamente" qué era lo que para Baudelaire
contaba por encima de las demás cosas. Quizá in-
cluso, el hecho de que él se niegue a saberlo, sea una
indicación sobre una relación fatal del hombre y el
valor. Puede que traicionemos lo que para nosotros
cuenta por encima de todo lo demás, si tenemos la
debilidad de zanjar la cuestión "distintamente":
¿quién se sorprenderá de que la libertad exige un
salto, un desprendimiento de sí, brusco e imprevisi-
ble, que no le son dados a quien decide con antici-
pación? Es verdad, Baudelaire fue siempre un
dédalo para sí mismo: dejó hasta el límite las posibi-
lidades abiertas en todos los sentidos y aspiró a la
inmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe-
sía fúnebre. ¿Cómo no percibir en él esa fijación al
pasado, lasitud que anuncia la apatía, el envejeci-
miento precoz, la impotencia? En Las Flores del
Mal, podemos encontrar con qué justificar la inter-
pretación de Sartre, según la cual Baudelaire ansiaba
ser solamente un pasado "inalterable e imperfecti-
ble" y eligió "considerar su vida desde el punto de
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hu-
biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe-
sía esté ligada a la imagen inmovilizada del animal
caído en la trampa que dio de sí mismo, que le ob-
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sesiona, y cuya evocación recoge sin cesar. Del
mismo modo una nación se obstina por no fallar a
la idea que una vez se dio de sí misma, y, antes de
tener que dejarla a un lado, prefiere desaparecer. La
creación que recibe sus límites del pasado se detie-
ne, y porque posee el sentido de la insatisfacción, no
puede desprenderse y se complace en un estado de
inmutable insatisfacción. Esa complacencia triste,
seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho
mudan la libertad en su contrario. Pero Sartre se
apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se
desarrolló en pocos años, en que fue, a partir de las
explosiones juveniles, una lenta, interminable deca-
dencia. "Ya en el 46, dice (es decir, a los veinticinco
años), había gastado la mitad de su fortuna, había
escrito la mitad de sus poemas, había dado forma
definitiva a las relaciones con sus padres, contraído
el mal venéreo que va a pudrirle lentamente, en-
contrado a la mujer que pesará corno plomo sobre
todas las horas de su vida y realizado el viaje que
colmará toda su obra de imágenes exóticas. Pero
esta forma de ver implica la opinión de Sartre con
respecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le
oprimen el corazón. Una carta, fechada el 28 de
enero de 1854, me interesa más. Baudelaire da en
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ella el guión de un drama: un obrero ebrio consigue
en la noche, en un lugar solitario, una cita con su
mujer que le ha abandonado; ella, a pesar de sus
ruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, la
empuja hacia el camino por el que sabe que, a favor
de la noche, caerá en un pozo sin fondo. Una can-
ción que tenía intención de introducir en el drama
es en realidad el origen del episodio." Comienza -
escribe Baudelaire- así:
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Rien n'est aussi-z-aimable
Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira
Rien n'est aussi-z-aimable
Que le scieur de long
No hay nada tan amable
Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira
No hay nada tan amable
Como el aserrador
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... este amable aserrador arroja al final a su mujer al agua;
dice, entonces, hablando a una Sirena...
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Chante Siréne Chante
Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira
Chante Siréne Chante
T'as raison de chanter.
Canta, Sirena, canta
Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira
Canta, Sirena, canta
Porque tienes motivos.
Car t'as la mer á boire,
Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira
Car t'as la mer á boire,
Et ma mie á mangero"

Tienes el mar para beber.
Franfru-Cancru-Lon-La-

[Lahira
¡Tienes el mar para beber
y mi amiga para comer!
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El aserrador está cargado con los pecados del
autor; al amparo de un desfase - de una máscara -, la
imagen del poeta, de pronto, se desdibuja, se de-
forma y cambia: ya no es la imagen determinada por
un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y
forma desde el comienzo. En condiciones de len-
guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien
hechiza; un posible ilimitado abre la atención que le
pertenece, la atracción de la libertad, ¿del rechazo de
los límites? No es el azar el que vincula en el espí-
ritu de Baudelaire el tema del aserrador con la idea
de violación de una muerta. En este punto se fun-
den el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa
(quiso introducir en el teatro, por lo menos me-
diante un relato, la violación que el obrero hace del
cadáver de su mujer). Nietzsche escribía: "Contem-
plar cómo se hunden las naturalezas trágicas y po-
der reír coa ella, a pesar de la profunda
comprensión, la emoción y la simpatía que se expe-
rimenta, es divino." Es posible que un sentimiento
tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude-
laire, para alcanzarlo, recurrió a los pobres medios
de la decadencia del héroe y la bajeza de su lenguaje.
Pero aún ligada a estas concesiones, lo que La Sire-
na representa como culminación no puede dejarse a
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un lado. Las Flores del Mal, a las que La Sirena su-
pera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud de
su sentido y a su vez ella indica a dónde van a de-
sembocar. Baudelaire no llegó a realizar el proyecto
de escribir ese drama. Su pereza indudable o su im-
potencia tardía son quizá las responsables. ¿O seria
que el director de teatro al que se lo propuso le hizo
comprender la probable reacción del público? Lo
cierto es que al menos en su proyecto Baudelaire iba
lo más lejos que le era posible: de Las Flores del
Mal a la locura; no fue la imposible estatua, sino la
estatua de lo imposible, lo que soñó.

LA SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE "LAS
FLORES DIAL MAL

El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai-
re, la continuidad del arrebato que le llevó de la
poesía de la insatisfacción a la ausencia dada en el
hundimiento, no están sólo marcadas por una can-
ción. Una vida entera obstinadamente frustrada que
Sartre, negativamente, atribuye a una elección, signi-
fica el horror a ser satisfecho - el rechazo de las
coacciones necesarias para obtener provecho. La
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toma de postura de Baudelaire es de lo más acusado
que pueda darse. Un pasaje de una carta a su madre
expresa esa nueva negación a sufrir la ley de su pro-
pia voluntad...: "... resumiendo - nos dice -, esta se-
mana se me ha demostrado que yo podía realmente
ganar dinero y, con aplicación y tesón, mucho dine-
ro. Pero los desórdenes precedentes, una miseria
incesante, un nuevo déficit que superar, la disminu-
ción de la energía por las pequeñas preocupaciones
y, por último, para decirlo todo, mi tendencia a la
ensoñación, lo estropearon todo".

Es, si se quiere, un rasgo de carácter individual
y, como tal, una impotencia. Es posible también
considerar las cosas en el tiempo, juzgar como un
acontecimiento -  responde a una exigencia objeti-
vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramente
unido a la poesía. Sabemos que ese rechazo, esa
aversión, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire
(representaban una decisión firmemente tomada);
sabemos también que en varias ocasiones, misera-
blemente, sin descanso, se sometió al principio del
trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diarios ín-
timas, somos aplastados por la idea y la sensación
del tiempo. Y no hay más que dos medios para es-
capar a esa pesadilla - para olvidar: el placer o el tra-
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bajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortale-
ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de otras,
formulada más arriba: "En todo hombre, a cual-
quier hora, se dan dos postulaciones simultáneas,
una hacia Dios, la otra hacia Satán. La invocación a
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de
grado: la de Satán, o animalidad, es una alegría en
descender." Pero sólo la primera posición introduce
datos claros. El placer es la forma positiva de la vida
sensible: no podemos experimentarlo sin un gasto
improductivo de nuestros recursos (nos desgasta).
En cambio el trabajo es el modo de la actividad:
tiene como efecto el aumento de nuestros recursos
(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual-
quier hora, dos postulaciones simultáneas", una ha-
cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el
placer (gasto de los recursos). El trabajo responde a
la preocupación por el mañana, el placer a la del
instante presente. El trabajo es inútil y satisface, el
placer, inútil: deja un sentimiento de insatisfacción.
Estas consideraciones sitúan la economía en la base
de la moral, la sitúan en la base de la poesía. La
elección recae, siempre, en cualquier momento, so-
bre la cuestión vulgar y material: "partiendo de mis
recursos actuales ¿debo gastarlos o aumentarlos?
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"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelaire
es singular. Por una parte, sus notas están llenas de
resoluciones de aceptar trabajo, pero en cambio su
vida fue un largo rechazo de la actividad productiva.
Llega a escribir incluso: "Ser un hombre útil siempre
me ha parecido algo horrible." En otros niveles vol-
vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci-
dirse por el Bien. No sólo elige a Dios, lo mismo
que al trabajo, de forma puramente nominal, en
realidad para pertenecer de una forma más íntima a
Satán, sino que además ni siquiera puede decidir si
la oposición es suya propia, interna (la del placer y el
trabajo), o exterior (la de Dios y el diablo). Sólo es
posible decir que él se inclina a rechazar su forma
transcendente: de hecho, lo que triunfa en él es el
rechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; si
mantiene por encima de él la transcendencia de la
obligación, es sólo para acentuar el valor de un re-
chazo y para experimentar con más fuerza la atrac-
ción angustiada de una vida insatisfecha.

Pero ésto no es un yerro individual. El defecto
de los análisis de Sartre es justamente contentarse
con tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproxi-
maciones negativas, que hay que insertar en el tiem-
po histórico para percibir su visión positiva. El
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conjunto de las relaciones producción- consumo se
da ere la historia, la experiencia de Baudelaire se da
en la historia. Tiene positivamente el sentido preci-
so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti-
vidad, la poesía puede ser considerada desde el
ángulo económico. Y también la moral, al igual que
la poesía. Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus
desventuradas reflexiones, ha planteado solidaria-
mente en esos dos terrenos el problema crucial. Es
el problema que los análisis de Sartre tocan y evitan
al mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe-
sía y la actitud moral del poeta como resultado de
una elección. Incluso admitiendo que el individuo
haya elegido, el sentido total de un poema de Bau-
delaire no está dado socialmente en las necesidades
a las que respondió. El sentido total de un poema
de Baudelaire no está dado en sus errores, sino en la
espera históricamente -generalmente- determinada,
a la que respondieron esos "errores". Aparente-
mente, elecciones análogas a la de Baudelaire eran,
según Sartre, posibles en otras épocas. Pero, en
otras épocas no tuvieron como consecuencia poe-
mas semejantes a Las Flores del Mal. Al despreciar
esta verdad, la crítica explicativa de Sartre, introduce
perspectivas profundas, pero no puede explicar la
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plenitud con que en nuestro tiempo la poesía de
Baudelaire invade el ánimo (o sólo lo explica por
negación, y de este modo la crítica negativa adquiere
el sentido, inesperado, de una comprensión). Sin
hablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in-
negable tensión' de la trayectoria de Baudelaire no
expresa sólo la necesidad individual, sino que es la
consecuencia de una tensión material, histórica-
mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad en
el seno de la cual escribió el poeta Las Flores del
Mal, tenía a su vez, en tanto que superaba la instan-
cia individual, que responder a dos postulados si-
multáneos que no dejan de exigir del hombre una
decisión: la sociedad, lo mismo que el individuo,
tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante
presente. Esencialmente, la sociedad se funda en la
debilidad de los individuos que ella, con su fuerza,
compensa: es, en un sentido, lo que el individuo no
es, ya que está unida en primer lugar a la prioridad
del porvenir. Pero en cambio no puede negar el
presente, y le deja una parte con respecto a la cual la
decisión no está absolutamente determinada. Es la
parte de las fiestas, cuyo momento difícil es el sacri-
ficio ". El sacrificio concentra la atención sobre el
consumo, a cargo del instante presente, de los re-
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cursos que, en principio, la preocupación por ma-
ñana exigía reservar. Pero la sociedad de Las Flores
del Mal no es ya esta sociedad ambigua que, aún
manteniendo profundamente la primacía del porve-
nir, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado,
camuflado ele valor de porvenir, en objeto trans-
cendente, eterno, en fundamento inmutable del
Bien) la prelación nominal del presente. Es la socie-
dad capitalista, en pleno auge, que se reserva la ma-
yor parte posible de los productos del trabajo para
el aumento de los medios de producción. Esta so-
ciedad había sancionado con el terror el lujo de los
grandes. Se alejaba justamente del lujo de una casta
que había explotado para su provecho la ambigüe-
dad de la antigua sociedad. No podía perdonarle
que hubiera consumido para fines de esplendor per-
sonal una parte de los recursos (de trabajo) que ha-
brían podido ser empleados para aumentar los
medios de producción. Pero desde los surtidos de
Versalles a los embalses modernos, se interpuso una
decisión que no coincidía sólo con la colectividad
que se oponía a los privilegiados: en lo esencial, esta
decisión opuso el aumento de las fuerzas producti-
vas a los goces improductivos. La sociedad burgue-
sa, a mediados del siglo XIX, eligió en el sentido de



L A  L I T E R A T U R A  Y  E L  M A L

89

los embalses: introdujo en el mundo un cambio
fundamental. En el tiempo transcurrido entre el na-
cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em-
peñó en una red de vías férreas; la producción abrió
la perspectiva de un aumento indefinido de las fuer-
zas productivas y asumió este aumento como fin.
La operación, preparada desde hacía mucho tiempo,
iniciaba una metamorfosis rápida del mundo civili-
zado, fundada en la primacía del porvenir, a saber,
en la acumulación capitalista. Por parte de los pro-
letarios, la operación había de ser negada, por estar
limitada a las perspectivas de provecho personal de
los capitalistas: suscitó la contrapartida del movi-
miento obrero. Entre los escritores, como puso fin
a los esplendores del antiguo régimen y sustituyó las
obras gloriosas por las utilitarias, provocó la pro-
testa romántica. Las dos protestas, diferentes por su
naturaleza, podían coincidir en un punto. El movi-
miento obrero, cuyo principio no se oponía a la
acumulación, se proponía como finalidad, en la
perspectiva del porvenir, liberar al hombre de la
esclavitud del trabajo. El romanticismo, inmediata-
mente, daba una forma concreta a todo lo que nie-
ga, a lo que suprime la reducción del hombre de
valores de utilidad. La literatura tradicional expresa-
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ba simplemente los valores no utilitarios (militares,
religiosos, eróticos) admitidos por la sociedad o la
clase dominante: la literatura romántica, aquellos
valores que negaba el Estado moderno y la sociedad
burguesa. Pero por revestir una Corma precisa, esta
expresión no dejaba de ser dudosa. Con frecuencia
el romanticismo se limitó a la exaltación del pasado,
ingenuamente enfrentado al presente. No era más
que un compromiso: los valores del pasado habían
pactado a su vez con los principios utilitarios. El
mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta-
miento podía parecer más radical, no ofrecía tam-
poco más que una posibilidad de evasión
provisional (además, el amor a la naturaleza es, en
realidad, tan conciliable con el primado de lo útil, es
decir, del mañana, que ha sido el modo de compen-
sación más propagado - y el más anodino- de fas
sociedades utilitarias: nada hay evidentemente mo-
cos peligroso, menos subversivo, en fin, menos sal-
vaje, que el salvajismo de los peñascos), La posición
romántica del individuo es una posición más conse-
cuente a primera vista: el individuo empieza por
oponerse a la coacción social, en tanto que existen-
cia soñadora, apasionada y rebelde a la disciplina.
Pero la exigencia del individuo sensible no es con-
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sistente: no tiene la firme y duradera coherencia de
una moral religiosa o del código de honor de una
casta. El único elemento constante de los individuos
aparece en cl interés por una suma de recursos cre-
cientes que las empresas capitalistas tienen la posi-
bilidad de satisfacer plenamente. Hasta el punto de
que el individuo es el fin de la sociedad burguesa
tan necesariamente como el orden jerárquico era el
fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la
búsqueda del interés privado es la fuente, al mismo
tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La for-
ma poética, titánica, del individualismo es una res-
puesta ante el cálculo utilitario: excesiva, pero al fin
y al cabo una respuesta: en su forma consagrada, al
romanticismo no pasó de ser una versión antibur-
guesa del individualismo burgués. Desgarramiento,
negación de sí, nostalgia de lo que no se posee, sen-
timientos todos que expresaron el malestar de la
burguesía que, habiendo entrado en la historia unida
al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo con-
trario de lo que  era, pero se las arreglaba para no
soportar sus consecuencias e incluso para sacar
provecho de ello. La negación, en la literatura, de
los fundamentos de la actividad capitalista sólo tar-
díamente se desprendió de los compromisos. Fue ya
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en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado,
pasado ya el momento agudo de la fiebre romántica,
cuando la burguesía se sintió cómoda. La búsqueda
literaria al llegar este momento dejó de estar limita-
da por una posibilidad de compromiso. Baudelaire,
indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia-
ba el deseo de no tener lo imposible como destino,
de volver a caer en gracia- pero, como Sartre ayuda
a comprender, sacó de lo vano de su esfuerzo lo
que otros extraerían de la rebeldía. La idea es atina-
da: no tiene voluntad, pero a pesar suyo una atrac-
ción le mueve. La negación de Charles Baudelaire es
la negación más profunda, ya que no es en ningún
momento la afirmación de un principio opuesto.
Expresa solamente el estado de ánimo bloqueado
del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible,
de imposible. El Mal, que fascina al poeta en medi-
da mucho mayor de lo que a él se entrega, es indu-
dablemente el Mal, puesto que la voluntad, que no
puede querer más que el Bien, no participa para na-
da en ello. Además apenas importa al fin y al cabo
que se trate del Mal'': como lo contrario de la vo-
luntad es la fascinación y la fascinación es la ruina
de la voluntad, condenar moralmente la conducta
fascinada es quizá, durante un cierto tiempo, el úni-
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co medio de liberar plenamente la voluntad. Las
religiones, las castas y recientemente el romanticis-
mo también concedían su importancia a la seduc-
ción, pero la seducción entonces obraba con
astucia, obtenía el asentimiento de una voluntad a
su vez a la astucia. De este modo la poesía, que se
dirige a la sensibilidad para seducirla, debía limitar
los objetos de seducción que proponía sólo a los
que la voluntad podía asumir (la voluntad cons-
ciente, que necesariamente plantea condiciones, que
exige la duración, la satisfacción). La poesía antigua
limita esa libertad que lleva aparejada la poesía.
Baudelaire abrió en la masa tumultuosa de estas
aguas la depresión de una poesía maldita que ya no
asumía nada y que sufría sin defensa una fascinación
incapaz de satisfacer, una fascinación que destruía.
De este modo la poesía se desprendía de las exigen-
cias que la venían desde fuera, las exigencias de la
voluntad, para responder a una sola exigencia ínti-
ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacía de
ella lo contrario de la voluntad. Hay algo más que la
elección de un individuo débil, en esta determina-
ción mayor de la poesía. No nos importa el que una
tendencia personal, que afecta a la responsabilidad,
pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circuns-
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tancias de la vida del poeta. El sentido que para no-
sotros tiene Las Flores del Mal, es decir, el sentido
de Baudelaire, es resultado de nuestro interés por la
poesía. Ignoraríamos todo lo referente a ese destino
individual, si no mediara el interés que pueden sus-
citar los poemas. Por eso no podemos hablar de él
sino en la medida en que le ilumina nuestro amor
por Las Flores del Mal (no aisladamente sino unidas
al conjunto en que se incluyen). Desde esta pers-
pectiva, la singular actitud del poeta hacia la moral
es la que explica la ruptura que realiza: la negación
del Bien en Baudelaire es, de modo fundamental,
una negación de la primacía del mañana: la afirma-
ción, mantenida simultáneamente, del Bien, partici-
pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba
en su reflexión sobre el erotismo): le revelaba regu-
larmente y desgraciadamente (de una forma maldita)
la paradoja del instante - al que sólo alcanzamos
cuando le rehuimos, que desaparece si intentamos
apresarle. Es probable que la posición maldita -
humillante- de Baudelaire pueda ser superada. Pero
no hay en esa posible superación nada que justifique
el reposo. La desdicha humillante se puede encon-
trar bajo otras formas, menos pasivas, más reduci-
das, sin escapatoria, y tan duras - o tan insensatas -
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que se diría que son en realidad una dicha salvaje.
La misma poesía de Baudelaire ha sido superada: la
contradicción entre un rechazo del Bien (de un va-
lor ordenado por la búsqueda de la duración) y la
creación de una obra duradera compromete a la
poesía en un camino de descomposición rápida, en
el que la poesía se concibe, cada vez más negativa-
mente, como un perfecto silencio de la voluntad.


