El escritor irlandés y la tradicion

La palabra tradicion tiene una etimologia curio$Eraditio” en latin significa
transmitir, legar. Pero el regalo de la tradiciorpoede ser rechazado, es un regalo que obliga.
Su significado se vincula asi al de obediencia,amdato. Determinar cual es la tradicion
literaria (nacional, por ejemplo) se vuelve unagdade maxima importancia, porque ésta
determinara qué se puede y qué no se puede e¢gniar lo tanto qué puede y qué no puede
existir) en un determinado espacio geografico, adgnémocional. EfEl escritor argentino y
la tradicion Borges examina el problema, enuncia respuestasosese(nuestra tradicion es la
gauchesca, o es la literatura espafiola, o no tengadicion y acabamos de nacer, venimos
de la nada) para finalmente proponer la suya: raugsidicion es toda la literatura occidental.
Esta es la definicion que le permite a Borgedleriad de ser Borges, es decir, la de escribir la
obra de Borges. Borges no quiere escribir Unicaengatichesca, aunque lo hizo; no quiere
escribirLa gloria de Don Ramirano quiere renunciar 8eowulf a Coleridge, a Stevenson y
Kafka. La operacion de Borges es mas compleja yinbdggente que la habitual alternativa
de escribir desde la tradicién/escribir contrardalition: ambas suponen a la tradicion como
ya dada; el conservador la respeta, el innovadabelde la rechaza. Pero Borges va mas
lejos, cuestiona directamente la idea determinti&ala tradicion que ambas posturas
antagonicas comparten. Segun él, la tradicion saatermina, podemos escribir libremente y
todo lo que escribamos bien pasara a formar parta ttadicion literaria argentina. Borges
esta mostrando que un escrighige la tradicion que mas le conviene. De hecho, Bonges
siquiera se limita a sus propios postulados, yaeguadudable que su obra incorpora no solo
la literatura occidental sino también la orientahugstra tradicién: "Por eso repito que no
debemos temer y que debemos pensar que nuesinoquedres el universo; ensayar todos los
temas, y no podemos concretarnos a lo argentiosgamargentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualgo@o, 0 ser argentino es una mera afecta-
cion, una mascara." (1)

Una idea - una perversion - similar anida en ebs#el insospechable ensayo de T.S.
Eliot "La tradicion y el talento individual”. Laddicion, afirma el poeta norteamericano vuelto
inglés "no puede heredarse, y quien la quiera deadigenerla tras muchas fatigas. Implica, en
primer lugar, el sentido historico [...]; y el seothistorico implica una percepcion, no sélo de
lo que en el pasado es pasado, sino de su pres¥noids adelante, en una frase que lo
convertira en precursor del Borges de "Kafka y mesursores™: "lo que ocurre cuando se
crea una obra de arte es algo que les ocurre amealinente a todas las obras de arte que la
precedieron. Los monumentos existentes forman shtne orden ideal que es modificado por
la introduccion de la obra de arte nueva." Y tambigiienquiera que haya aprobado esta idea
del orden, de la forma de la literatura europedadiéeratura inglesa, no encontrara absurdo
gue el pasado sea alterado por el presente, asi ebrpresente esta orientado por el
pasado”(2). La tradicion no es nunca el pasadméas) sino aquella parte del pasado que esta
viva en el presente, y son los poetas del presentpie en cada generacion deciden qué parte
del pasado reviven y cudl dejan morir. Basta edohde una generacion para que una obra
determinada desaparezca de la tradicion (con libilded, por supuesto, de reaparecer en
alguna generacion siguiente): la l6gica de la ¢f@dino es acumulativa; es una seleccion que
por asi decirlo se hace siempre desde cero, usgramntinuo (el proceso de la tradicidn) y
no un objeto o un cuerpo fijo de textos al que caseva generacion agregaria lo suyo.



Esta idea de tradicion como reescritura cons@elt@asado literario (de la literatura
anterior) nos vuelve necesariamente al Borges igeréMVienard autor del Quijote”, donde se
examina la aparente paradoja de que "para canitradicion basta con repetirla, para
repetirla hace falta cambiarla". Resulta tentaétacionar esta idea con el otro significado
contenido en la etimologia de la palabra tradicgdrate traicion. Ambos se conectan a través
de la idea de entrega. Se entrega un legado, rega&nina ciudad o informacion al enemigo.
James Joyce, el traidor integro de todos sus lsgdddia aprendido, en la historia y la
literatura de su pais, y en su vida personal, @traicion es la forma mas alta de la lealtad.

¢Con que tradiciones contaba Joyce para elegirurPdado, la antigua tradicion
céltica irlandesa, escrita en gaélico, correspoiglial periodo en que Irlanda era uno de los
centros culturales de Europa, y de alta gradacairiofica por ser previa a la ocupacion
inglesa y a la imposicion de su cultura: un origem,pasado irlandés "puro” (la tradicion
perfecta rechaza la hibridacion) e insospechalleuddagarrarse.

La segunda opcion era la tradicion inglesa, stedarnpor el prestigio de sus grandes
nombres (Chaucer, Shakespeare, y mas) y la fuéeztiva de una ocupacion de casi ocho
siglos. La lengua del enemigo, la lengua impudstiengua que se levanta sobre el cadaver
del gaélico (que tras una resistencia de sigloexmgue irremediablemente y llega
practicamente muerto a los oidos de este autah@s la lengua de Irlanda, extranjera y
materna, "tan familiar y tan extrafia" como la defgtephen Dedalus enRtrato del artista
adolescenteEn este tiempo, ademas, se ha escrito una Uitaratandesa en inglés que ha
pasado a formar parte de la "gran tradicion” dedeatura inglesa: Swift, Goldsmith, Burke,
Sterne, Wilde, Shaw, por mencionar sélo algunoshmes) elegir la tradicién inglesa no
implica para Joyce renunciar a una forma de tréwlipropia. Ademas, la polarizacion entre lo
irlandés y lo inglés es vista por Joyce como uanal paralizante ante dos servidumbres:
sumision al patriotismo o al colonialismo, con glevante de que la primera implica necesa-
riamente la servidumbre a la iglesia Catdlica, dud#l espiritu de Irlanda como Inglaterra lo
es de su cuerpo.

Por ultimo, queda el camino de rechazar la dotdelaridad y situarse en la perspec-
tiva mas vasta de la literatura europea. La pasérgpor el joven Joyce, contra todos sus
contemporaneos, del drama realista de Ibsen condelmbterario, su temprano y definitivo
exilio continental europeo (que rompe con el tiad& dilema "pudrirse en Irlanda - huir a
Inglaterra” de sus predecesores), la multitud niguas en las que lee (las lenguas principales
de Europa seran tan suyas como el inglés) y equaginalmente escribe, sefialan claramente
gue ésta fue la opcién tomada. Pero como es cdsdicte en un autor que, como sefialara
Richard Ellmann "enfrentado a dos alternativasngie elegia ambas”, lo hace sin ignorar o
rechazar las dos anteriores.

La antigua literatura céltica, es verdad, no lauentra Joyce como tal, sino a través de
la version que de ella dieron los poetas del llaaevival céltico”, con Yeats a la cabeza.
La empresa de este grupo era dotar al pais delentidad propia, homogénea, anterior a las
divisiones que la situacion colonial habia intradacy perpetuado (Yeats mismo era un
producto de esta division: politicamente un patrigtvolucionario pero en términos de
identidad de origen angloirlandés y protestantepcc@ran parte de los escritores e inte-
lectuales de la Irlanda ocupada); pero el métodaleja de ser paraddjico: consistia en
reescribir la tradicion céltica en inglés: es dguara recuperarla se la traicionaba, traducién-
dola a la lengua que la habia reemplazado. Joyo&zaaesta concepcion y revela sus
contradicciones en dos momentos dides una cuando el inglés Haines habla gaélico a una
campesina irlandesa, y ella piensa que es frafecédra cuando aquél se pregunta por la



obsesién de Stephen Dedalus con el infierno, cuaodiay rastros de él en los antiguos mitos
irlandeses — evidenciando asi el absurdo de unddil@i de la cultura irlandesa que pretende
saltearse quince siglos de catolicismo. La conmtugiarece clara: el celtismo desarrollado
como simbolo nacionalista termina convertido ekldolsmo para consumo del invasor, una
definicién del nativo que tranquiliza la conciendi antropologo imperial, temeroso de que
las diferencias esenciales sean licuadas por lzabmenala convivencia cultural. Pero nada se
pierde del todo: los revivalistas (la misma paldbranuncia) mostraron que a falta de un
pasado utilizable, es posible escribirlo a medidanecesidad de sentirlo como efectivamente
existente, como formando parte de un presente gare@ como demasiado deébil para dar
forma al pasado, llevd a Yeats y su grupo al nisstio, a exploraciones ocultistas de las
regiones platonicas donde la vieja Irlanda nunddahdesaparecido, y a considerar la actual
como mala copia, caida. Joyce lo entendid a su naaasgstotélica y materialista: cuando
Stephen, al final deRetratq esta listo para iniciar su exilio europeo, escém su diario:
"parto para forjar en la fragua de mi espiritudaaencia increada de mi raza".

Joyce postula que la traicion se halla en el cetdrla historia irlandesa, politica y
cultural; desde el usurpador que en el siglo Xit&o6 el apoyo de Inglaterra para reemplazar
al legitimo rey, hasta la traicion de la que fugetmbel mayor lider irlandés del siglo XIX,
Parnell, a manos del clero y el pueblo de Irlagii@o hay nada mas irlandés que traicionar a
Irlanda, Joyce se convertira en el traidor maximehaza la lengua, el nacionalismo, la
religion catdlica, y al traicionar a los traidores, vuelve leal. Traduce toda su cultura a una
lengua nueva, y al hacerlo, le da una lengua prbpi&raicion es lo opuesto del mero rechazo
o indiferencia: el traidor queda para siempre pegadu objeto, y la culpa es el motor de su
produccion. La complejidad y la ambicién de la atgaloyce sélo pueden entenderse como la
tarea de alguien que, habiendo traicionado todasadiciones (familiar, nacional, linguistica,
religiosa) decide reconstruirlas por entero. Jogtexiliado voluntario, crea a Irlanda para
reemplazar a la Irlanda inexistente que habia a@lveid. La diferencia no se establece entre
traidores y leales, sino entre traidores integrtrmigores veletas. A estos Ultimos pertenece
Buck Mulligan, amigo desleal y antagonista de Staepljue aparece en esa novela como una
version degradada de Wilde: es el escritor irlacdéso bufon al servicio de la corte inglesa y
perro perdiguero delahibHaines, al que invita a permanecer en la torda deie Stephen es
expulsado. Antes de Joyce a lo mas que podia spiescritor irlandés era a insertarse en la
gran tradicion de la literatura inglesa: Mulligane término de una larga lista que incluye a
los autores irlandeses antes mencionados, queianpamtriunfo ser aceptados como parte de
la cultura dominante (que se vengaba de ellos cuaradpasaban ciertos limites, como
sucedid con Wilde, que no solo sufrid por homosksima también por irlandés). Joyce se
propone algo mas enorme que todos ellos. Primerojndr la lengua dominante, agotar no
sOlo las posibilidades del estado actual de laul@rggno también manejar todos los estados
historicos del inglés literario y escribir en todes, poniéndose como antagonista nada
menos que a Shakespeare (3), y una vez que hddogr@nejar la lengua del amo mejor que
el amo mismo, quitarsela. Despuéddliseslos escritores ingleses se dan cuenta de que han
perdido su bien méas preciado, ese derecho de matorgue hasta entonces habia sido suyo
sin esfuerzo: la relacion familiar con su lenguab&an aprenderla de nuevo, como si fuera
ajena, y deberan aprenderla de sus propios barfuates cultura construye sus barbaros), sus
sirvientes, los irlandeses. Una inversion tal derédaciones materiales solo es posible en el
campo de la cultura, que como es frecuente eralisep colonizados, se ve ante la obligacion
y la oportunidad de crear lo que no esta presenta eealidad politica, social, econémica: si



se trata de un reflejo (como supone la teoriati@marxista clasica) es un reflejo invertido:
la cultura suministra aquello que no esta presamtas condiciones materiales de vida.

Para los ingleses hubiera sido mas facil de aceptdlises hubiera sucedido en
Estados Unidos, la humillacién hubiera sido meRero no podia haber sucedido nunca en
Estados Unidos. Los norteamericanos se contentawandesarrollar una lengua propia,
independiente de la inglesa, y cuando se metiaringteterra y su lengua, lo hacian, como
Eliot, sumisamente, pidiendo ser acogidos en dsa@ue estaba suficientemente lejos de la
dominacion efectiva para dignarse graciosamentger@ee la dominacion simbdlica del
prestigio, a través de la siempre latente magiarigtn. Los irlandeses en cambio no podian
darse el lujo de ser culturalmente independiefteson colonia hasta 1922. Un escritor como
Joyce solo podia surgir en un pais como Irlandd,imperialismo de su imaginacion era la
contraparte necesaria del sometimiento de su tegarigen (que ni siquiera podia definirse a
si mismo como pais, nacion, raza). Hises es el presente griego de Irlanda al imperio
britanico, el caballo de Troya que una vez adeatgrtas murallas de su literatura, la destruira
(quizés por esto, no soblo por la obscenidad, legktfue uno de los Ultimos paises, junto con
Irlanda, en dejarlo entrar). Publicado en 1922 maandres o Dublin o Nueva York sino en
Paris, su difusion es contemporanea a la decadeeicimmperio BritanicoFinnegans Wake
publicado en 1939, anuncia su disolucibmneganses el resultado necesario de la inercia
(hablo de inercia en el sentido que le da la fisia ejemplo la de una locomotora en
movimiento) del proyecto joyceano: si Blisestermino con la lengua inglesa, Emnegans
lo que desaparece es la idea misma de lengua ah@ate lengua a secas. Jamas la literatura
se independizé de tanto.

La relacién de Joyce con la tradicion de la litewinglesa da su forma al capitulo 14
deUlises el llamado "El ganado del sol". En él, Joyce dbsel nacimiento de un nifio en la
maternidad, en un estilo cambiante que atraviedasttos estados histéricos de la prosa
literaria inglesa, desde las crénicas latinas gré@a anglosajona (6vulo y espermatozoide,
respectivamente) y luego creciendo como un emigiignatraviesa distintos estados: Sir John
Mandeville, Sir Thomas Malory, Milton, Bunyan, SaehiPepys, Defoe, Swift, Sterne, De
Quincey, Dickens hasta el nacimiento de una nienguhb, la lengua del s. XX que anticipa la
lengua inventada délinnegans Wake;, Que esta haciendo Joyce sino apropiarse dadia tr
cion del amo, y apropiandose de ella de la Uniagenaaque siempre ha habido, es decir rees-
cribiéndola? Todos estos autores, muestra Joycepmasino etapas de una evolucion que
culmina - en Joyce mismo. Anthony Burgess afirma egte es un "capitulo de autor"(4). Si
esto es aceptado, de qué es autor Joyce resiiltdefaclivinar: de toda la literatura que lo ha
precedido.

Eric Hobsbawm, en su ensayo "Inventando tradisipneos advierte que las
"tradiciones que aparecen o proclaman ser antguagrecuencia tienen un origen reciente y
algunas veces son inventadas"(5). Encuentra enuglfuncion conservadora, la de legitimar
el presente estableciendo continuidades con etipdssiorico; la de suplir, en las sociedades
modernas donde el cambio y la ruptura son la notandusion de una identidad y una
normatividad ininterrumpida desde el pasado, catesigeneracion a generacion, como en las
sociedades tradicionales. No sdlo la continuidad elopasado puede ser artificial, sino el
pasado mismo, muchas veces postulado o inventado quee tal continuidad pueda ser
establecida: lo Unico real, en todo caso, es skpte, y si el pasado no ofrece coherencia con
éste y la coherencia debe ser mantenida, serdanecesescribirlo (como se hace sistema-
ticamente en el mundo d®84de George Orwell). La continuidad sin fisuras guadicion
intenta establecer con el pasado es siempre uoprficedativa, sanciona el presente



mostrando que pertenece al ambito de lo mismo ganda lo otro, de lo repetido y no de lo

nuevo; y el encuentro con el pasado reviste ladddual de la contemplacion en un espejo
donde uno puede a lo sumo ser mas joven pero raireakl verdadero encuentro con el

pasado, en cambio, es otra cosa, no siempre taqutiiaadora.

Es en otro autor irlandés, que ademas de a Jaytenido tiempo de leer a Proust,
gue encontramos una ilustracion de lo que de lkeryibdesestabilizador puede tener este
encuentro. Samuel Beckett, ba Ultima cinta de Krappnos presenta a un viejo solitario,
acabado, que alguna vez quiso ser escritor, efetuta ritual de escuchar el diario que ha ido
grabando a lo largo de su vida. El desconocimiga&experimenta, al confrontarse con aquel
gue alguna vez fue, llega hasta el extremo deatig buscar en el diccionario palabras que
alguna vez uso, tal como "viduity" (viudez). Luegd, grabar en una nueva cinta sus
impresiones, dice: "acabando de escuchar a ese podimo que tomé por mi hace treinta
anos. Dificil creer que fuese estupido hasta esere®. Gracias a Dios, por lo menos todo eso
ya paso.(9)" El encuentro con el pasado,Keapp, es algo radicalmente distinto de la
memoria: la memoria, al menos la memoria voluntat una hipotesis retrospectiva en
constante reformulacion, es lo que reconstruyeasfiqgio a partir del presente, buscando las
continuidades, la coherencia, modificando y reateaal que fui para que no entre en
conflicto con el que soy, para explicarme, paréfjcgrme, o al menos para asegurarme que
sigo siendo yo. El encuentro con una foto, unaaaitt en un diario, o la subita, arrolladora
irrupcion de la memoria involuntaria, como en Ptopsiede tener dos efectos: el de un
reconocimiento que tiene la fuerza de una revela@é el cual el que fui irumpe en el
presente y resulta en un desconocimiento del guehssta llegar a desplazarlo o anularlo
(como a veces en Proust); o por el contrario umagtagdo, un rechazo del yo pasado, la
certidumbre de "yo - el yo que ahora soy - no pusleer sido, también, ése" (como en
Krapp). En cualquiera de los dos casos, sea la experigozosa o perturbadora, lo que
ocurre es una fisura, un quiebre de la identidas lgumemoria existe para preservar (si la
memoria no estuviera realizando constantementet@®a de reescribir nuestro pasado, la
pluralidad de todos los sujetos que fuimos termfanpor anular nuestra identidad, en una
fragmentacion del yo cercana a la psicosis). RertiEn la memoria puede convertirse en
una carcel, escribiendo siempre la misma histotitigandonos a mantener al yo sujeto a
ciertas variables més alla de las cuales no pedrdantenido el imperativo de coherencia, o
la falsa conciencia coherente de una realidadaggnientos incompatibles. Si descubrimos en
el pasado un yo mas gozoso, si el vértigo del @aatnéento llega a trocarse en alivio y sensa-
cion de liberacion, lo sera a cambio de que aceygtenodificar el yo actual y futuro para
hacerlo coincidir con ese yo pasado que hemosaeoiesto.

¢ Es posible extrapolar estas cuestiones referitlasanciencia individual a fenome-
nos colectivos como la herencia cultural, reemplaggemoria por tradicion y el
descubrimiento de los documentos de nuestro pasddoedual olvidado por el descubri-
miento de los documentos de un pasado literaristorito olvidado? Creo que si, aunque
tentativamente, a modo de analogia, mas que deddeénentre procesos. Descubrir que algo
gue la tradicion literaria sancionaba como ineristed imposible efectivamente fue escrito
revela la naturaleza fictiva del trabajo de laitiédd, su caracter de invencion constante, libera
al presente y al futuro de las cadenas del papadojte crear nuevas cadenas y saber que son
creadas.



Esta tarea de relectura del pasado, como didtieltetrabajo del recuerdo, puede
compararse con la tarea del genealogista, tal ¢@mefine, basandose en Nietzsche, Michel
Foucault: "Lo que se encuentra al comienzo higiode las cosas no es la identidad aun
preservada de su origen - es la discordia de las obsas, es el disparate... se trata de hacer
de la historia un uso que la libere para siempre ndedelo, a la vez metafisico y
antropoldgico, de la memoria... se trata de ajastel pasado, de cortar sus raices a cuchillo,
de borrar las veneraciones tradicionales, a filibéear al hombre y de no dejarle otro origen
gue aquel en que él mismo quiera reconocerse.fuégas presentes en la historia no
obedecen ni a un destino ni a una mecanica, siaaaalde la lucha" (10). De hecho, seria
tiempo de diferenciar tradicion literaria, que @sdconstruccion imaginaria de una literatura
anterior sin conflicto o fisuras con la presentel, gasado literario, que normalmente, en
sociedades no tradicionales, o tradicionales que dteavesado momentos de ruptura
(imperios caidos, inmigraciones masivas, invasioo@®nialismo), implica la sorpresa vy el
extrafiamiento del encuentro con la diferenciapkigsotros como otro.

Y aqui radica la revision de la idea de tradicjae el proyecto de Joyce implica: toda
tradicion revela su caracter engafioso: no es laduwdel pasado operando sobre el presente,
sino el trabajo de las fuerzas del presente, iameiot un pasado que legitime sus proyectos
futuros. La tradicion opera al revés, es el presergando al pasado. Y la idea de invencion
debe entenderse en sentido pleno. Pero la tradsdtm puede funcionar si su naturaleza
inventada permanece oculta: se trata de sancibpegsente mostrando que no es mas que la
repeticion del pasado. Ni siquiera se trata denga@ planificado, sino mas bien de una falsa
conciencia necesaria: debemos creer en ese pasadoapamos de inventar.

Se ha hecho hora de volver a Borges, al BorgéKaf&a y sus precursores": "Si no
me equivoco, las heterogéneas piezas que he erdamseaparecen a Kafka; si no me
equivoco, no todas se parecen entre si. Este (tgoloo es el mas significativo. En cada uno
de esos textos esta la idiosincracia de Kafka, radogmayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale dearegristiria. [...] El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra poitge del pasado, como ha de
modificar el futuro (11)." La idea de "precursopeta mas a las afinidades electivas que a los
mandatos culturales, los precursores se definefuresion de un autor y la tradicion en
funcién de una cultura - frecuentemente nacionato Ra dinamica de ambos procesos
presenta mas similitudes que diferencias: en andrass del presente al pasado, en ambas el
efecto crea la causa.

Quizds sea momento de preguntarnos por qué enrdssautores considerados
encontramos ciertas similitudes. Lo que salta vésta es la insercién incbmoda que cada uno
tiene en la tradicién que intenta definir como @o@oyce y Borges por no contar con
tradiciones nacionales autébnomas y homogéneasu@ssa que los paises centrales las
tengan, pero al menos pueden imaginar que lasfiéanéalta, en casos como el de Irlanda o
Argentina, es en cambio imposible de negar), Elmt ser un americano en Londres que
intenta definir su lugar ya no en relacion a leréitura americana sino a la inglesa - es decir,
definir una literatura inglesa que guarde un lygana Eliot: armar por ejemplo la ecuacion
Shakespeare-poetas metafisicos en lugar de laoar8bakespeare-poetas romanticos. Pero si
algo los une en el punto de partida, la resolud&rconflicto de pertenencia es radicalmente
distinta: Eliot al trasladarse de una cultura inghsta nueva a una vieja busca fortalecer el
centro en el que ocupara su lugar, Joyce y Borggslakan el centro a la periferia sin anular
su status periférico: Dublin se vuelve el capiedpiazada del mundo, y el punto donde se
encuentran todos los puntos es descubierto enaumnooaltillo de la ciudad de Buenos Aires.



La aparente paradoja de la universalidad de dazresuide culturas provinciales parece
resolverse en que a través del acto imaginativéglta se convierte en plenitud: la cultura
deficitaria se articula como total. De hecho, patids arriesgar esta caracterizacion: las
culturas periféricas se universalizan por inclusiério heterogéneo, las centrales o imperiales
por difusién/imposicion de su ndcleo propio y hogmgp a los demas. Existe un provincia-
lismo de la periferia, defensivo, que contiene puesto dialéctico (el celtismo, contra el que
se rebela Joyce; la gauchesca, que Borges deeslgiler), y existe un provincialismo de la
metropoli (la literatura victoriana) que terminaréiciendo en su negatividad, en el reflujo que
empieza por los caballeros imperiales en el exrar(Kipling y Conrad) y sigue por los ex
nativos o sus descendientes asentados en la nme({@pshdie, Kureishi). Que el universo
pertenece a sus margenes lo dice Borges de majenget "Creo que nuestra tradicion es
toda la cultura occidental, y creo también quertersederecho a esa tradicién, mayor que el
gue pueden tener los habitantes de una u otramactddental. Recuerdo aqui un ensayo de
Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano, sobreprieeminencia de los judios en la
literatura occidental. Se pregunta si esa preerciagoermite conjeturar una superioridad
innata de los judios, y contesta que no; dice qQbessalen en la cultura occidental, porque
actuan dentro de esa cultura y al mismo tiempoergieiten atados a ella por una devocién
especial; "por eso - dice - a un judio siempreetd snas facil que a un occidental no judio
innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podsrdecir de los irlandeses en la cultura de
Inglaterra. Tratandose de los irlandeses, no tesgmo qué suponer que la profusion de
nombres irlandeses en la literatura y filosofigabicas se deba a una preeminencia racial,
porque muchos de esos irlandeses ilustres (ShakelBg Swift) fueron descendientes de
ingleses, fueron personas que no tenian sangee seltembargo, les basto el hecho de sen-
tirse irlandeses, distintos, para innovar en lducalinglesa. Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general, estamos en una situas#&oga; podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticionesumganrreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas." (12). Estdqui&aresume mejor que cualquier otra que yo
conozca los motivos por los cuales Bloom, irlangiégidio, llega a convertirse en el
"everyman” del s. XX) se hace doblemente signifieasi advertimos que, de manera
insidiosa, la preeminencia de la metropoli se abdste sobre el final: los irlandeses son
importantes porqgue han modificado la cultura iregléss sudamericanos lo seremos porque
estamos modificando la europea. Nadie justificaria literatura inglesa por sus contribu-
ciones a la irlandesa, ni destacaria de la impoéate la europea por su manejo de los temas
sudamericanos.

Resulta tentador examinar otras similitudes edbgce y Borges, tales como su
relacion con las tradiciones literarias naciongles ambos encuentran: el revival céltico y la
gauchesca. En ambos casos se trataba de un iptndefinir un ndcleo propio, auténtico,
diferencial y homogéneo a traves de la definici@mial mundo, una temética, unas formas que
no se encontrarian en ninguna otra literaturaculd muchas veces abre las puertas a otra
forma de dependencia, la definicion negativa airpdet lo que es diferente de la cultura
dominante: como sefiala Seamus Deane (13), el peligr acechaba a los poetas del revival
ceéltico era el de terminar utilizando para defioiirlandés el criterio base de lo "no inglés" -;
y, junto con aquel, el de construir una literatotaya primera cualidad sea la de ser
"exportable”, pintoresca o de color local, quedtalice a los paises compradores acerca del
caracter primitivo, subordinado o al menos difexetd esa cultura dominada: la lectura como
turismo de lo exdtico, como apareceldisescuando el folklorista inglés Haines decide ir a
comprar un librito de poemas de inspiracion céticdugar de escuchar las teorias de Stephen



sobre Hamlet, porque después de todo ¢ qué podifaudearlandés acerca del mas inglés de
los poemas? Tanto en Joyce como en Borges ladgelaon esta tradicion que se les ofrece
esta corporizada a través de la ambivalente relgeésonal con los grandes de la generacion
anterior: Yeats y Lugones (ambos poetas que pashmothanticismo tardio a formas
protomodernas, ambos miembros de minorias amersgzefansores de valores tradicionales
- rurales - frente al cambio social, politico y m@mico, ambos pasando de posiciones nacio-
nalistas a fascistas en la década del treinta)sdoidénticas las situaciones para las cuales
estas tradiciones nacionales han sido creadas: Yaalts se inscribe en el marco de la lucha
por la independencia, por liberarse de un presgmienido por el pasado, en Lugones por
defender a su grupo de la inmigracion, por sostem@resente amenazado por el futuro. Pero
la respuesta en ambos casos es similar; el miealdeasiodernizacion, la ruptura de estructu-
ras tradicionales reales o imaginarias (que a veebsn ser postuladas para luego sentirlas
como amenazadas); el enemigo es la mezcla, el taohbael materialismo; la defensa es la
de una idealidad. También en la actitud de JoyB®rges con sus respectivas tradiciones
encontramos diferencias: Joyce parodia la litezawgéltica y su variante aggiornada, el
ruralismo, pero no la practica; Borges, si bieraeén sus ensayos el caracter artificioso de la
gauchesca, cuando la practica lo hace de manésa Sebien dotdndola de otra lengua (no
pintoresquista ni fonéticamente caricaturizadaggudentemente de otra geografia (las orillas
mas que la pampa). Por supuesto es necesarioaeqoiel Borges pertenece a la minoria que
cred este mito, y a ella también sus primeros flestpotenciales; mientras que Joyce opta por
el exilio y escribe desde el vamos para un puldicopeo. Lo fantastico y lo méagico, por otra
parte, nucleo de la existencia misma del celtisiamdés, en la gauchesca esta negado y
reprimido - apenas a veces timidamente, en lososelde los personajes gauchos, nunca
asumida por el narrador - por los escritores cules la practican, sujetos por los lazos
consensuados pero obligatorios de su clase alnedisimo y al realismo decimononicos,
manifestados como una vergiienza comun que del@eaesa vinculacién de la gauchesca
en un proyecto politico popular para disiparse sdbrenatural reaparecera con fuerza y sin
verguenza, autenticada en parte por la posibildkadhsertarla en la corriente del realismo
magico, cuando la tradicion se redefina en, pangle, el cine de Leonardo Favio (evidente
de manera total en "Nazareno Cruz y el Lobo" pansbtén en la reescritura mitica de la
cronica policial-folletinescduan Moreird. También en el cine de Favio, y metaféricamente
en el del Solanas dms hijos de Fierrose redefine el género en funcion de las luchadalesc
colectivas; un aspecto que la gauchesca anardrasbade desarrollar a principios de siglo
pero que fue desplazado por la fijacién de crisedanonicos que realiza la élite literaria y
politica (14). Mas alla de las diferencias, la pidsi de Joyce y Borges como autores que han
sido incorporados centralmente al canon universat (bien occidental) a partir de un origen
periférico y provinciano, ilustra la de dos autorpge, encontrandose con una tradicion
literaria estrecha, local, obligatoria y a la veidentemente inventada y artificial, aprenden la
leccion y se sienten libres para hacer consciemtme que habian practicado con falsa
conciencia sus predecesores: la invencion de adeitin literaria en la cual puedan insertar-
se. No todos los escritores tienen este privildggouentemente la tradicion es el resultado de
colaboracion no consciente de todos los escrit@gistas e intelectuales de una época;
muchos intentos quedan en el camino (caso de [Ehgsca anarquista, que desaparece casi
sin rastros de la gauchesca oficial). Incluso, puxedecir, la redefinicion de la tradicion
literaria por parte de un escritor es siempre ®lltado de un esfuerzo colectivo: tanto Eliot
como Joyce como Borges se constituyen en las figusibles que aglutinan el trabajo de
numerosos escritores anteriores y sobre todo pmster nade modifica una tradicion sin



imposicion, consenso o0 aceptacion de los otrosto/@veces sucede tardiamente, en el caso
de Borges recién en la década del ochenta. Nogmayotra parte, posibilidad de que un
escritor sea considerado canoénico o central sinaglaevez se acepte su redefinicion de la
tradicion literaria, o la redefinicion de ésta @ueartir de su obra realicen escritores o criticos
posteriores.

Hasta ahora me he referido a la funcion de ladadcomo si fuera caracteristica de
las tendencias conservadoras y continuistas, gp@agnfatizar que "conservar”, en socie-
dades en permanente cambio como las modernas,mésegue el nombre que se le da a una
actividad constante y a veces febril por crear asago que disimule sus diferencias con el
presente. Pero es indudable que muchas veceditadnese invoca justamente en el momento
de cambiar, de revolucionar una sociedad, unatiter: es en las crisis donde el miedo a lo
nuevo aparece en su forma mas irracional, y laddegue meramente se esta repitiendo algo
hecho, algo ya dado, una parte de nuestra idenfi@schite enfrentar el vacio del presente y
del futuro, la angustia de la libertad creadorapg@gina en blanco de la escritura o de la
historia). Frecuentemente tal operacion toma landodel salto: la negacion del pasado
inmediato (no hay revoluciones contra el pasad@miis) y la eleccion de algiin momento
anterior: los renacentistas condenando la Edad aMpdia "volver" a la Antigiiedad, los
romanticos rechazando el lluminismo para recredEdad Media, los poetas del revival
céltico salteandose ocho siglos de dominacionriicéidpara reencontrar la pureza de una
Irlanda anterior a la caida, etc. Es, en otradbpadamomento de la cita de rigor: "los hombres
hacen su historia, pero no la hacen a su librériarbbajo circunstancias elegidas por ellos
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con guensuentran directamente, que existen y
transmite el pasado. La tradicion de todas lasrgeimmes muertas oprime como una pesadilla
el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se dispgmecisamente a revolucionarse y a
revolucionar las cosas, a crear algo nunca vistestas épocas de crisis revolucionaria es
precisamente cuando conjuran temerosos en su caledi espiritus del pasado, toman
prestados sus nombres, sus consignas de guemapaa, para, con este disfraz de vejez
venerable y este lenguaje prestado, represemaela escena de la historia universal"(15).

Borges, tantas veces acusado — en los 60 y 7C doblo - de europeista,
extranjerizante o “cipayo” (término que nadie bidndon mas fervor que Jorge Abelardo
Ramos, de manera tan obcecada que termina resutangatica). En los Ultimos veinte afios
se ha hecho costumbre desdecirse o disculpar$gbper tratado de esa manera a nuestro mas
grande escritor, argumentando, quiza, que cuestimmao aquéllas no tenian, o ya no tienen,
tanta importancia. En realidad si la tenian y daiesh teniendo, y por eso a Borges, lejos de
disculparlo, hay que
Lo que no se ha dicho de manera suficientementa etaque la escritura de Borges implica,
como la de Joyce, una apuesta anticolonialista&k@ma. Solo que sus estrategias difieren del
anticolonialismo tradicional. Este es sobre todrietivo, busca purgar o limpiar la literatura
nacional de la influencia extranjera: su idealaegureza y asi como se opone a la influencia
de la metropoli, también dirige su mirada suspstdxre las minorias (como ilustra Joyce en el
capitulo “Ciclope” 12 deUlises donde los irlandeses nacionalistas organizanogrom de
pub contra el Unico judio que hay entre ellos,ando entran los representantes del Gobierno
de su Majestad se quedan chitos.). Ademas, comorngs antes, los productos de la cultura
local pura terminan haciéndole el juego al consomichperial, que quiere tranquilizadoras
versionesfolk de las culturas nativas: celtismo en Irlanda, lgasieen la pampa, en el aea
Caribe mucho realismo magico. El rechazo de Jogceslpceltismo, de Borges por el color



local, toman asi un sentido netamente politico. bi@msu estrategia de absorber toda la
cultura del amo, apropiarsela y luego arrebatgrasliasea en el plano simbdlico. O, en una
formulacion menos dramatica: producir un discurdwres la cultura dominante que la cultura
dominante no pueda ignorar. Un criterio indudalale @stablecer el grado de asimetria en las
relaciones culturales es ver quién tiene deredmabtar de quién. Los libros sobre historia y
politica argentina escritos en los EE.UU. o Ingtateson inmediatamente traducidos vy
consumidos avidamente por los lectores locales,ntayor avidez que mucho mas que los
libros sobre historia y politica de Inglaterra @ IBE.UU. escritos en la Argentina. Esta
ecuacion aparentemente evidente e inevitable gteen el caso de Joyce y Borges. Si éste
no fue el mejor escritor del siglo XX bien puedasiderarse su mejor lector, es un autor que
los ingleses, los espafioles, los estadounidemsesahceses, no pueden ignorar a la hora de
conocer no ya la literatura latinoamericana, sum® propias literaturadJn sudamericano ha
alterado la relacion que los intelectuales de &isgs centrales (autores y lectores) tiene con
sus propias tradiciones: ningun inglés lee a |lggogajones, ningun italiano a Dante, ningdn
espafol al Quijote, como se los leia antes de Bor§é monumentaShakespeare: la
invencion de lo humanade Harold Bloom, es una expansion a setecierdgsgs del
Shakespeare que Borges creo Enetything and Nothirfig En un proceso que se inicia con
Rubén Dario y culmina en Borges, la norma del edpéaérario pasa, en el siglo XX, de
Espafia a América.
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