La oracion femenina

En el capitulo IV d&Jna habitacion propiaVirginia Woolf afirma que la mujer
que, a comienzos del siglo XIX, se disponia a bscdescubrié quéno habia una
oracion general disponible para ella. (...) La oratibabitual a comienzos del siglo
XIX rezaba, quizas, mas o menos asi: ‘La grandezsud obras era un argumento no
para detenerse, sino para seguir adelante. No hphfa ellos mayor satisfaccion que
el ejercicio de su arte y la incesante generaciérverdad y belleza. El éxito induce al
esfuerzo: el habito ayuda al éxito.” Esta es ungc@n masculina; tras ella estan John-
son, Gibbon y los demas. No es una oracion adecpadaser usada por mujeres.
Charlotte Bronté, con sus espléndidas dotes pamdaa, tropezd y cayo con esa torpe
arma en sus manos. George Eliot cometié atrocidédeslane Austen la mirg, se rio y
desarrollo una oracion perfectamente natural y bi@mada, adecuada a su uso pro-
pio, y nunca se aparté de elld.”

Virginia Woolf, segun estas palabras, descubre fmenino no solamente en
los temas, en la sensibilidad, en el mundo reptadensino también en la estructura
sintactica, la andadura ritmica, la longitud, latoacion de las frases: es decir en lo que
se conoce como los rasgos ‘puramente fornfales’

¢, Habra, entonces, una estructura hecha de sodeltmos y de pausas, que
corresponda a lo masculino, y otra a lo femenina® $er asi, ¢ como diferenciarlas?

¢ Las oraciones femeninas tienden a ser mas comas targas que las masculinas?

! Woolf, V. A Room of One’s Own/Three GuineRgnguin, London, 2000, pp. 69-70. Mi traduccion.
2 Dejo fuera el Iéxico, porque en él es dificil digtiir qué corresponde al mundo, y qué al lenguaje:

¢Una descripcion llena de sedas, enaguas y psrddlanas femenina’ por las palabras, o por lostobj

que designan?



¢ Mas 0 menos interrogativas, exclamativas, assrtiapotéticas? ¢ Coordinadas o
subordinadas? Y si éstas diferencias existen, g 8erédsencia (palabra siempre sospe-
chosa) o estaran histéricamente determinadas (me@mpre aprobada)? Y pasando al
terreno especifico de la novela: ¢ La oracion fensedebera corresponder a los perso-
najes femeninos, y la masculina a los masculin¥squé sucede con el narrador?

¢, Usara oraciones masculinas, femeninas, o ambas?

Jane Austen, el caso testigo segun Virginia Waelfa, inicialmente, también el
nuestro. ErOrgullo y prejuiciq todos, narrador y personajes masculinos y fernenin
hablan en las ‘oraciones femeninas’ desarrolladaggne Austen, con una sola excep-
cion: Mary Bennett, la hija del medio, que se lagleyendo, y citando libros, pero to-
dos, incluso el narrador (¢ la narradora?) la tomeon razén - por tonta. Con Mary,
Jane Austen se burla de la idea de que la educadidlectura alcanzaran para elevar la
condicion de las mujeres (sus hermanas Jane \bEtizaque no leen tanto, son mucho
mas inteligentes y, sobre todo, perceptivas); mtguectura y la educacion estan en
manos de los hombres y la sabiduria que Mary pada citando es eminentemente
masculina, escrita por hombres acerca de las nsuperede manera paternalista y con-
descendientepara mujeres. O, llevando la discusion al plano quaress tratando, las
oraciones de Mary son eminentemente masculighsrgullo (...) es una falla bastan-
te habitual (...) La vanidad y el orgullo son dosadistintas, aunque a veces se las
crea sindnimas. Una persona puede ser orgullosaeairvanidosa. El orgullo se rela-
ciona con la opinién que tenemos de nosotros mislaeanidad con lo que los demas
piensan de uno*Detras de estas oraciones tenemos en primeraligarcionario del
Dr. Johnson, y también resuenan Addison, SwifteRopompaiiia. Al lado de la ma-

chacona enunciacién de Mary tenemos la frase bpevigcta, flexible de Elizabeth (el

% Austen, JanePride and PrejudiceSignet, N.Y., 1980, p.19 (traduccién del autor).



tema en discusion, en este caso, es el orgullSrd®arcy):“No tendria ninguna difi-
cultad en perdonarlsuorgullo, si no hubiera mortificado ahio.”* Lo fundamental,
aqui, es el contraste: ambas oraciones podriammeficomo masculina y femenina no
cada una en si misma, sirgspecto una de otra

EnOrgullo y prejuiciono parece haber una diferencia entre el hablaaddles
y de mujeres: en la crucial discusion entre Dar&jizabeth, en el capitulo XXXIV,
ambos hablan en lo que Woolf llamaria ‘oracionesdi@nas’, que también son las que
usa la narradora. Jane Austen invierte la ecuatmémninante hasta el siglo XVIII: una
literatura de formas masculinas en la que puedareagr, comdliferencia,las femeni-
nas. Aqui la forma dominante es femenina y el dgrmasculino aparece definido en
funcién de, como diferencia de, ella. Y la paradeg que la oracion masculina aparece
en boca de una mujer que intenta imitar la sakadudsculina, y ambas —la sabiduria
masculina y la mujer que la imita — resultan aitulizadas

Nuestro segundo caso testigo sera una obra egoritan hombre, dllisesde
Joyce, que incluye dos ejemplos netos de discersetiino: la primera mitad del capi-
tulo 13 (‘Nausica’) y el capitulo 18 (‘Penélopeintbién conocido como “El monélogo
de Molly Bloom”. En ‘Nausica’, Joyce propone un retminauténtico: la mente de una
mujer hecha de retazos de discursos ajenos (ehaliso de las vecinas, las revistas
femeninas, los folletines, la poesia crepusculandiesa, discursos, muchos de ellos, no
tantode mujeres singara mujeres.). Con Molly Bloom, Joyce famosamente ieldm
los signos de puntuacién, las comillas, los apfetrda mente femenina no tendria li-
mites, no estaria estructurada, seria una punadiaeuna dinamica. Su mondélogo con-
trasta asi con los dos que desde el inicio devalaalefinen el género: los mondlogos

masculinos de Stephen Dedalus y Leopold BloonosSde Stephen se caracterizan por

* Ibid.



su subordinacién compleja, pero siempre gramatjaaha secuencia que va de idea a
idea prescindiendo por momentos del mundo extdasiiie Bloom se definen por su
caracter telegréfico y su ritmedaccatoy el constante ida y vuelta entre mundo y con-
ciencia (que a nivel de la escritura implica ungaonalternancia entre mondlogo inter-
ior y narradorNuevamente, la diferencia masculino/femenino kediva y valida uni-
camente para el sistema que la obra individualtitage: no hay nada especialmente
femenino en hablar sin signos de puntuacion y a@intaxis suelta de la asociacion de
ideas, salvo que la obra haya marcado los mondlatgrsores de los hombres como
sistematicamente estructurados, puntuados, detiosfay luego levante estas trabas
para dejar fluir la oracién femenina en forma ‘s’

Asi como algunas diferencias soélo tienen valide#rdedel sistema de la obra,
otras la tienen dentro del sistema literario. Lac@m femenina de Austen se define en
relacion a la oracion masculina de Johnson; la@mgemenina de Woolf en relacion a
la masculina - y femenina - de Joyce. Porque Waalks de leer a Joyce, no escribe
como Woolf (pensemos en las convencionales, y pilemad=in de viajey Noche y
dia). La lectura inicial de Joyce la induce al expento deEl cuarto de Jacoby la
lectura mas meditadala sefiora Dallowayque es utllisesfemenino (un dia en la
vida de una mujer comun, en la Londres contempar&un el énfasis impresionista en
sensaciones, percepciones e ideas, sin anécdotmig)as, En qué se diferencian el
sistema oracional de Woolf del de Joyce?

En primer lugar, Joyce distingue de manera tajartteologo interior de narra-

cién. He aqui un ejemplo tipico:



“El sefior Bloom observoé con curiosidad, cordialmena flexible forma negra.
Tan limpia: el brillo de su piel lustrosa, el botbtanco bajo la cola, las verdes pupilas
luminosas. Con las manos sobre las rodillas serindhacia ella’®

La primera oracion, y la tercera, corresponden &adicional narrador en terce-
ra persona. La segunda oracién, en primera peresmapnologo interior puro. Ambas
corresponden a la conciencia del sefior Bloom: leao@n a su contenido no verbal (lo
gue ve y lo que hace, sin palabras), y el mondiogmior al verbal (lo que piensa en
palabras). Joyce elimina las tradicionales marggsmas que en la literatura anterior se
utilizaban para separar narracion de pensamiestode comillas, de bastardilla) pero
mantiene la diferencia de persona gramatical, ysurtaxis claramente distinta: a las
oraciones en tercera persona corresponde unaisigtaxatical, de nexos légicos, ne-
cesaria para la comunicacion con un otro; al ma@iloterior la sintaxis de la asocia-
cion de ideas, el salto y el hiato, las formas onfiticas y elipticas de la comunicacion
con uno Mismo.

Comparemos, en cambio, cba Sefora Dalloway:

“Junio habia hecho brotar todas las hojas de lobdes. Las madres de Pimli-
co amamantaban a sus pequefios. Los mensajes ibariloi al AlImirantazgo. Ar-
lington Street y Picadilly parecian agitar el aidel parque y levantar sus hojas caluro-
sa, brillantemente, en oleadas de esa divina déalique Clarissa tanto amaba. Bailar,
montar, todo eso lo habia adorado.”

No hay aqui separacion entre pensamiento verbatogepciones no verbaliza-
das, entre mundo exterior y conciencia. La terperaona licua la diferencia, la sintaxis
es la misma siempre. La metafora obsesivamentéidapana y otra vez, dra Sefiora

Dalloway, pero también ekl cuarto de Jacob, Al farg (obviamente) ehas olas es la

® James JoycéJlises Rueda, Bs.As., 1978, p.85. Trad. J. Salas Subirat



de la ola (y salvha Sefnora Dallowayninguna de las otras novelas se aleja hunca del
mar). La ola es la figura por excelencia del rityrae la continuidad, su equivalente
sonoro es la onda y ésa es la forma primordiatépra) de la oracion de Woolf.

La olayla onda a suvez se corresponden catma humano de la inhalacion
y la exhalacién. “Ellos le ensefiaron la parte mé@sortante del estilo,” dice Orlando en
Orlando,“que es el correr natural de la voz en el hablaa eualidad que (...) nace del
aire, y rompe como una ola sobre los muebles, geryese aleja..”’Quizas no sea ca-
sual que Orlando descubre esta verdad una vezduenvertido en mujer, y preci-
samente como legado de los hombres que, a finesgiieXVI1ll, marcan el fin de la
literatura puramente masculina — hombres que, aslesedan hecho famosos en la
literatura inglesa por la aguda misoginia devéuen el filmOrlandode Sally Potter, la
primera prueba social de la nueva Lady Orlandaesgamente una velada literaria
con Addison, Pope y Swift).

Para decirlo en términos muy simples: en Joycengiencia es un solido, y ese
sélido es un recipiente: el mundotraen la conciencia. En Virginia Wolf la conciencia
es un liquido, y la realidad — que tampoco es aéliehtra en contacto con ella, y ambas
se modifican mutuamente en la superficie de ctmtgce se ondula, de manera analo-
ga a la bella imagen saussureana de las ondag gemaeran cuando entran en contacto
el agua y el aire. Quizas sea por eso que ‘mondfdgdor’ resulte mas adecuado para
definir lo que hace Joyce, y ‘fluir de la conciexipara lo que hace Woolf.

En Joyce, ademas, hay una clara division entrepajss que disponen de mo-
nélogo interior y personajes sin él. Hasta el cépi® inclusive, sélo Bloom y Stephen

tienen ese privilegio. Ellos son sujetos, los deswdsobjetos; ellos observadores, los

demas observados. Cuando, en el capitulo 10, dimpide otorgarle el mondlogo inter-

"Woolf, V. Orlanda. Penguin, London, 1993, p. 147. Traduccién debraut



ior a otros personajes, lo hace en 18 seccionesmntdante separadas; nunca se mezclan
los diferentes mondlogos entre si.

EnLa Sefora Dallowaypor el contrario, Woolf se complace en pasar potas
mentes 0 conciencias como le sea posible, sal@ades primordiales (la de Clarissa,
la de Septimus) a las de personajes que pasam, yueca volveran a aparecer. Invierte,
ademas, la ecuacion joyceana de observador/obse$al manera cubista (ya ensaya-
da enEl cuarto de Jacopvemos a Clarissa a través de multiples perspeciimulta-
neas, las de los multiples transeuntes que pakavey. En Joyce, en cambio, tanto el
monologo interior, como el lugar de observador, m@nrogativas de los personajes
centrales — segun el modelo dehtral consciousnegamesiano.

En el ‘Mondlogo de Molly Bloom’ no hay diferenciatee narrador y monélogo
interior, pero esto es porque Molly esta echada eama, a oscuras, y toda su concien-
cia esta ocupada por el pensamiento verbal. Naséumdido narracién y mondélogo
interior: simplemente se ha eliminado la narragidorque no es necesaria. Por eso pue-
de escribirse como mondélogo interior puro. El mogélde Molly est4, entero, en la
primera persona, transcurre todo en la mente dsbpaje (por eso Molly esta en la
cama, a oscuras: es practicamente la Unica situacida cual el pensamiento verbal
ocupa el espacio entero de nuestra conciencia)sldg anularse, como en Woolf, el
modelo continente y contenido es mas fuerte queaida que sucede es que el univer-
so entero ha entrado en la mente de Molly.

La figura de la ola pareciera culminar y alcanzeagoteosis en la poesialdes
olas en la cual los ritmos del mar, en una serie dergeciones impresionistas que Si-
guen sus vaivenes del amanecer al ocaso, y demayara al invierno, van marcando o
puntuando los mondlogos interiores de seis pereentips mujeres y tres hombres, y

siguiéndolos desde la nifiez a la edad madura.eStws si, mondlogos interiores puros,



en primera persona, y Woolf comete en ellos ereue Joyce habia sorteado en el de
Molly: intentar que la forma mondlogo de cuentali@n de lo que los personajes
hacen, o ven: de los elementos no verbales dermiecwia. Pero la fusion de mundo
interior y mundo exterior, de lo verbal y lo no vak, puede darse en la voz del narra-
dor, no en la voz del personajéhora salimos del fresco templo, y entramos en los
amarillos campos de juego,” dijo Louispgero una persona no piensa eso en palabras,
lo ve,o lohace(‘dijo’, en Las Olas vale por ‘pens@’: los personajes se hablan siempr
a si mismos):Me gusta la lluvia cuando se convierte en nieweeyhace palpable. Y
como soy temeraria, y mas valiente que ustedeatemopero mi belleza con mezquin-
dad, para evitar que me queme. Me la trago entésta hecha de carne, esta hecha de
sustancia. Mi imaginacién es del cuerpbEsto es algo que el narrador puede decir del
personaje, no el personaje de si mismo. El efectstdicioso, afectado. Hras Olas
todo lo que en las novelas anteriores estaba uedlé,separado. Las descripciones van
en un capitulo, y en bastardilla; los mondlogosten. Cada monélogo comienza en un
parrafo separado. Los seis se suceden en una&@ugesvisible y mondétona. Hay di-
gues por todos lados.

Algo caracteristico de Virginia Woolf es tambiéntsatamiento de los estados
de animo. Una hora de felicidad, para sus perssnageestd compuesta de sesenta mi-
nutos de felicidad, sino de uno de angustia, citectelicidad, dos de desazon, tres de
desasosiego, uno de panico, otro de angustia,aloaleha, tres mas de felicidad, cinco
de aburrimiento, y asi hasta completar una sunta emal los minutos de felicidad su-
peran en nimero a los demas. Sus oraciones deblersséicientemente flexibles para
acompafar este vaivén constante. La estabilidadiena, otra caracteristica masculi-

na tan ensalzada por la literatura victoriana, &gta desterrada, porque este vaivén

8 Woolf, V. The WavesThe Albatross, Rome, 1949, p. 200. Traducciéradésr.



corresponde tanto a las mujeres (Clarissa) corae hdmbres (Peter Walsh, Septimus
Warren Smith) aunque cabria aclarar que éstosismpee los inadaptados, y que a los
adaptados, los pilares de la sociedad (Richard@alf, Hugh Whitbread, el doctor
Bradshaw), corresponden ritmos mas estables, oeimas estructuradas

El sistema joyceano de la diferencia puntuado/miyado es, en dltima instan-
cia, rigido: quizas el sistema mismo de oposicgmehnino/masculino sea masculino.
Woolf, en cambio, establece un sistema en el cuaky tanto contrastes como transi-
ciones: una conciencia femenina omniabarcador&ahde intercambios y travestismos
entre oraciones femeninas y masculinas. Asi conen@o tras cambiar de sexo, vive
un periodo de transicién en ropas orientales, dandeecesita definirse (lo femenino y
lo colonial forman parte de otro juego de diferas@ue se niegan a convertirse en opo-
siciones) la oracion basica no es tanto femenin@agenéricamente no marcada,
‘oriental’, ambigua.

Virginia Woolf famosamente define, hacia el finalldha habitacion propiaa
la androginia como ideal artistico, y previenesadscritoras contra buscar lo femenino
concientementd.a utopia seria un mundo de escritoras hombessjtores mujeres.
Pero en una literatura y una cultura todavia tadg@ninantemente masculinas (mas
alla de todos los logros del ultimo tiempo, queldaeso de los miles de afios acumula-
dos de la tradicion) la androginia no puede alaaezuscando la androginia. Si lo
masculino en la cultura y la literatura es, todald@ominante y lo dado, lo buscado
debe ser lo femenino. Buscando lo femenino ena@mtia androginia no solo las mu-

jeres, sino también los hombres.
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