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La oración femenina 

 

En el capítulo IV de Una habitación propia, Virginia Woolf afirma que la mujer 

que, a comienzos del siglo XIX, se disponía a escribir, descubrió que “no había una 

oración general disponible para ella. (…) La oración habitual a comienzos del siglo 

XIX rezaba, quizás, más o menos así: ‘La grandeza de sus obras era un argumento no 

para detenerse, sino para seguir adelante. No había para ellos mayor satisfacción que 

el ejercicio de su arte y la incesante generación de verdad y belleza. El éxito induce al 

esfuerzo: el hábito ayuda al éxito.’ Esta es una oración masculina; tras ella están John-

son, Gibbon y los demás. No es una oración adecuada para ser usada por mujeres. 

Charlotte Brontë, con sus espléndidas dotes para la prosa, tropezó y cayó con esa torpe 

arma en sus manos. George Eliot cometió atrocidades (…) Jane Austen la miró, se rió y 

desarrolló una oración perfectamente natural y bien formada, adecuada a su uso pro-

pio, y nunca se apartó de ella.”1    

 Virginia Woolf, según estas palabras, descubre algo femenino no solamente en 

los temas, en la sensibilidad, en el mundo representado, sino también en la estructura 

sintáctica, la andadura rítmica, la longitud, la puntuación de las frases: es decir en lo que 

se conoce como los rasgos ‘puramente formales’2 

 ¿Habrá, entonces, una estructura hecha de sonidos, de tonos y de pausas, que 

corresponda a lo masculino, y otra a lo femenino? Y de ser así, ¿cómo diferenciarlas? 

¿Las oraciones femeninas tienden a ser más cortas o más largas que las masculinas? 

                                                 
1 Woolf, V. A Room of One’s Own/Three Guineas. Penguin, London, 2000, pp. 69-70. Mi traducción. 
2 Dejo fuera el léxico, porque en él es difícil distinguir qué corresponde al mundo, y qué al lenguaje: 

¿Una descripción llena de sedas, enaguas y puntillas es ‘más femenina’ por las palabras, o por los objetos 

que designan? 
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¿Más o menos interrogativas, exclamativas, asertivas o hipotéticas? ¿Coordinadas o 

subordinadas? Y si éstas diferencias existen, ¿Serán de esencia (palabra siempre sospe-

chosa) o estarán históricamente determinadas (noción siempre aprobada)? Y pasando al 

terreno específico de la novela: ¿La oración femenina deberá corresponder a los perso-

najes femeninos, y la masculina a los masculinos? ¿Y qué sucede con el narrador? 

¿Usará oraciones masculinas, femeninas, o ambas? 

 Jane Austen, el caso testigo según Virginia Woolf, será, inicialmente, también el 

nuestro. En Orgullo y prejuicio, todos, narrador y personajes masculinos y femeninos, 

hablan en las ‘oraciones femeninas’ desarrolladas por Jane Austen, con una sola excep-

ción: Mary Bennett, la hija del medio, que se la pasa leyendo, y citando libros, pero to-

dos, incluso el narrador (¿la narradora?) la toman – con razón - por tonta. Con Mary, 

Jane Austen se burla de la idea de que la educación y la lectura alcanzarán para elevar la 

condición de las mujeres (sus hermanas Jane y Elizabeth, que no leen tanto, son mucho 

más inteligentes y, sobre todo, perceptivas); porque la lectura y la educación están en 

manos de los hombres y la sabiduría que Mary se la pasa citando es eminentemente 

masculina, escrita por hombres acerca de las mujeres o – de manera paternalista y con-

descendiente - para mujeres. O, llevando la discusión al plano que estamos tratando, las 

oraciones de Mary son eminentemente masculinas: “El orgullo (…) es una falla bastan-

te habitual (…) La vanidad y el orgullo son dos cosas distintas, aunque a veces se las 

crea sinónimas. Una persona puede ser orgullosa sin ser vanidosa. El orgullo se rela-

ciona con la opinión que tenemos de nosotros mismos, la vanidad con lo que los demás 

piensan de uno.”3 Detrás de estas oraciones tenemos en primer lugar al diccionario del 

Dr. Johnson, y también resuenan Addison, Swift, Pope y compañía. Al lado de la ma-

chacona enunciación de Mary tenemos la frase breve, perfecta, flexible de Elizabeth (el 

                                                 
3 Austen, Jane. Pride and Prejudice. Signet, N.Y., 1980, p.19 (traducción del autor). 
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tema en discusión, en este caso, es el orgullo del Sr. Darcy): “No tendría ninguna difi-

cultad en perdonarle su orgullo, si no hubiera mortificado al mío.” 4 Lo fundamental, 

aquí, es el contraste: ambas oraciones podrían definirse como masculina y femenina no 

cada una en sí misma, sino respecto una de otra.   

 En Orgullo y prejuicio no parece haber una diferencia entre el habla de hombres 

y de mujeres: en la crucial discusión entre Darcy y Elizabeth, en el capítulo XXXIV, 

ambos hablan en lo que Woolf llamaría ‘oraciones femeninas’, que también son las que 

usa la narradora. Jane Austen invierte la ecuación dominante hasta el siglo XVIII: una 

literatura de formas masculinas en la que pueden aparecer, como diferencia, las femeni-

nas. Aquí la forma dominante es femenina y el discurso masculino aparece definido en 

función de, como diferencia de, ella. Y la  paradoja es que la oración masculina aparece 

en boca de una mujer que intenta imitar la sabiduría masculina, y ambas –la sabiduría 

masculina y la mujer que la imita – resultan así ridiculizadas.5 

 Nuestro segundo caso testigo será una obra escrita por un hombre, el Ulises de 

Joyce, que incluye dos ejemplos netos de discurso femenino: la primera mitad del capí-

tulo 13 (‘Náusica’) y el capítulo 18 (‘Penélope’) también conocido como “El monólogo 

de Molly Bloom”. En ‘Náusica’, Joyce propone un modelo inauténtico: la mente de una 

mujer hecha de retazos de discursos ajenos (el chismorreo de las vecinas, las revistas 

femeninas, los folletines, la poesía crepuscular irlandesa, discursos, muchos de ellos, no 

tanto de mujeres sino para mujeres.). Con Molly Bloom, Joyce famosamente eliminó 

los signos de puntuación, las comillas, los apóstrofes: la mente femenina no tendría lí-

mites, no estaría estructurada, sería una pura fluencia, una dinámica. Su monólogo con-

trasta así con los dos que desde el inicio de la novela definen el género: los monólogos 

masculinos de Stephen Dedalus y Leopold Bloom. Si los de Stephen se caracterizan por 

                                                 
4 Ibid. 
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su subordinación compleja, pero siempre gramatical, y una secuencia que va de idea a 

idea prescindiendo por momentos del mundo exterior, los de Bloom se definen por su 

carácter telegráfico y su ritmo staccato y el constante ida y vuelta entre mundo y  con-

ciencia (que a nivel de la escritura implica una mayor alternancia entre monólogo inter-

ior y narrador. Nuevamente, la diferencia masculino/femenino es relativa y válida úni-

camente para el sistema que la obra individual constituye: no hay nada especialmente 

femenino en hablar sin signos de puntuación y con la sintaxis suelta de la asociación de 

ideas, salvo que la obra haya marcado los monólogos interiores de los hombres como 

sistemáticamente estructurados, puntuados, delimitados, y luego levante estas trabas 

para dejar fluir la oración femenina en forma ‘liberada’.  

Así como algunas diferencias sólo tienen validez dentro del sistema de la obra, 

otras la tienen dentro del sistema literario. La oración femenina de Austen se define en 

relación a la oración masculina de Johnson; la oración femenina de Woolf en relación a 

la masculina - y femenina - de Joyce. Porque Woolf, antes de leer a Joyce, no escribe 

como Woolf (pensemos en las convencionales, y premodernas Fin de viaje y Noche y 

día). La lectura inicial de Joyce la induce al experimento de El cuarto de Jacob, y la 

lectura más meditada a La señora Dalloway, que es un Ulises femenino (un día en la 

vida de una mujer común, en la Londres contemporánea, con el énfasis impresionista en 

sensaciones, percepciones e ideas, sin anécdota aparente). ¿En qué se diferencian el 

sistema oracional de Woolf del de Joyce? 

En primer lugar, Joyce distingue de manera tajante monólogo interior de narra-

ción. He aquí un ejemplo típico: 
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“El señor Bloom observó con curiosidad, cordialmente, la flexible forma negra. 

Tan limpia: el brillo de su piel lustrosa, el botón blanco bajo la cola, las verdes pupilas 

luminosas. Con las manos sobre las rodillas se inclinó hacia ella.”6 

La primera oración, y la tercera, corresponden a un tradicional narrador en terce-

ra persona. La segunda oración, en primera persona, es monólogo interior puro. Ambas 

corresponden a la conciencia del señor Bloom: la narración a su contenido no verbal (lo 

que ve y lo que hace, sin palabras), y el monólogo interior al verbal (lo que piensa en 

palabras). Joyce elimina las tradicionales marcas externas que en la literatura anterior se 

utilizaban para separar narración de pensamiento (uso de comillas, de bastardilla) pero 

mantiene la diferencia de persona gramatical, y una sintaxis claramente distinta: a las 

oraciones en tercera persona corresponde una sintaxis gramatical, de nexos lógicos, ne-

cesaria para la comunicación con un otro; al monólogo interior la sintaxis de la asocia-

ción de ideas, el salto y el hiato, las formas más crípticas y elípticas de la comunicación 

con uno mismo. 

Comparemos, en cambio, con La Señora Dalloway: 

“Junio había hecho brotar todas las hojas de los árboles. Las madres de Pimli-

co amamantaban a sus pequeños. Los mensajes iban de la flota al Almirantazgo. Ar-

lington Street y Picadilly parecían agitar el aire del parque y levantar sus hojas caluro-

sa, brillantemente, en oleadas de esa divina vitalidad que Clarissa tanto amaba. Bailar, 

montar, todo eso lo había adorado.”   

No hay aquí separación entre pensamiento verbal y percepciones no verbaliza-

das, entre mundo exterior y conciencia. La tercera persona licua la diferencia, la sintaxis 

es la misma siempre. La metáfora obsesivamente repetida, una y otra vez, en La Señora 

Dalloway, pero también en El cuarto de Jacob, Al faro y (obviamente) en Las olas, es la 

                                                 
6 James Joyce, Ulises. Rueda, Bs.As., 1978, p.85. Trad. J. Salas Subirat. 
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de la ola (y salvo La Señora Dalloway, ninguna de las otras novelas se aleja nunca del 

mar). La ola es la figura por excelencia del ritmo y de  la continuidad, su equivalente 

sonoro es la onda y ésa es la forma primordial (proteica) de la oración de Woolf.   

La ola y la onda  a su vez se corresponden con el ritmo humano de la inhalación 

y la exhalación. “Ellos le enseñaron la parte más importante del estilo,” dice Orlando en 

Orlando, “que es el correr natural de la voz en el habla - una cualidad que (…) nace del 

aire, y rompe como una ola sobre los muebles, y rueda y se aleja...”7 Quizás no sea ca-

sual que Orlando descubre esta verdad una vez que se ha convertido en mujer, y preci-

samente como legado de los hombres que, a fines del siglo XVIII, marcan el fin de la 

literatura puramente masculina – hombres que, además, se han hecho famosos en la 

literatura inglesa por la aguda misoginia de su wit (en el film Orlando de Sally Potter, la 

primera prueba social de la nueva Lady Orlando es precisamente una velada literaria 

con Addison, Pope y Swift).  

Para decirlo en términos muy simples: en Joyce la conciencia es un sólido, y ese  

sólido es un recipiente: el mundo entra en la conciencia. En Virginia Wolf la conciencia 

es un líquido, y la realidad – que tampoco es sólida - entra en contacto con ella, y ambas 

se  modifican mutuamente en la superficie de contacto, que se ondula, de manera análo-

ga a la bella imagen saussureana de las ondas que se generan cuando entran en contacto 

el agua y el aire. Quizás sea por eso que ‘monólogo interior’ resulte más adecuado para 

definir lo que hace Joyce, y ‘fluir de la conciencia’ para lo que hace Woolf.  

En Joyce, además, hay una clara división entre personajes que disponen de mo-

nólogo interior y personajes sin él. Hasta el capítulo 9 inclusive, sólo Bloom y Stephen 

tienen ese privilegio. Ellos son sujetos, los demás son objetos; ellos observadores, los 

demás observados. Cuando, en el capítulo 10, Joyce decide otorgarle el monólogo inter-

                                                 
7 Woolf, V. Orlando. Penguin, London, 1993, p. 147. Traducción del autor. 
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ior a otros personajes, lo hace en 18 secciones claramente separadas; nunca se mezclan 

los diferentes monólogos entre sí.  

En La Señora Dalloway, por el contrario, Woolf se complace en pasar por tantas 

mentes o conciencias como le sea posible, saltando de las primordiales (la de Clarissa, 

la de Septimus) a las de personajes que pasan, y que nunca volverán a aparecer. Invierte, 

además, la ecuación joyceana de observador/observado: a la manera cubista (ya ensaya-

da en El cuarto de Jacob) vemos a Clarissa a través de múltiples perspectivas simultá-

neas, las de los múltiples transeúntes que pasan y la ven. En Joyce, en cambio, tanto el 

monólogo interior, como el lugar de observador, son prerrogativas de los personajes 

centrales – según el modelo del central consciousness jamesiano.  

En el ‘Monólogo de Molly Bloom’ no hay diferencia entre narrador y monólogo 

interior, pero esto es porque Molly está echada en la cama, a oscuras, y toda su concien-

cia está ocupada por el pensamiento verbal. No se han fundido narración y monólogo 

interior: simplemente se ha eliminado la narración porque no es necesaria. Por eso pue-

de escribirse como monólogo interior puro. El monólogo de Molly está, entero, en la 

primera persona, transcurre todo en la mente del personaje (por eso Molly está en la 

cama, a oscuras: es prácticamente la única situación en la cual el pensamiento verbal 

ocupa el espacio entero de nuestra conciencia). Lejos de anularse, como en Woolf, el 

modelo continente y contenido es más fuerte que nunca: lo que sucede es que el univer-

so entero ha entrado en la mente de Molly.    

La figura de la ola pareciera culminar y alcanzar su apoteosis en la poesía de Las 

olas, en la cual los ritmos del mar, en una serie de descripciones impresionistas que si-

guen sus vaivenes del amanecer al ocaso, y de la primavera al invierno, van marcando o 

puntuando los monólogos interiores de seis personajes, tres mujeres y tres hombres, y 

siguiéndolos desde la niñez a la edad madura. Son, estos sí, monólogos interiores puros, 
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en primera persona, y Woolf comete en ellos el error que Joyce había sorteado en el de 

Molly: intentar que la forma monólogo de cuenta también de lo que los personajes 

hacen, o ven: de los elementos no verbales de su conciencia. Pero la fusión de mundo 

interior y mundo exterior, de lo verbal y lo no verbal, puede darse en la voz del narra-

dor, no en la voz del personaje: “Ahora salimos del fresco templo, y entramos en los 

amarillos campos de juego,” dijo Louis,” pero una persona no piensa eso en palabras, 

lo ve, o lo hace (‘dijo’, en Las Olas, vale por ‘pensó’: los personajes se hablan siempre 

a sí mismos). “Me gusta la lluvia cuando se convierte en nieve y se hace palpable. Y 

como soy temeraria, y más valiente que ustedes, no atempero mi belleza con mezquin-

dad, para evitar que me queme. Me la trago entera. Está hecha de carne, está hecha de 

sustancia. Mi imaginación es del cuerpo.”8 Esto es algo que el narrador puede decir del 

personaje, no el personaje de sí mismo. El efecto es artificioso, afectado. En Las Olas, 

todo lo que en las novelas anteriores estaba unido, está separado. Las descripciones van 

en un capítulo, y en bastardilla; los monólogos en otro. Cada monólogo comienza en un 

párrafo separado. Los seis se suceden en una sucesión previsible y monótona. Hay di-

ques por todos lados.  

Algo característico de Virginia Woolf es también su tratamiento de los estados 

de ánimo. Una hora de felicidad, para sus personajes, no está compuesta de sesenta mi-

nutos de felicidad, sino de uno de angustia, cinco de felicidad, dos de desazón, tres de 

desasosiego, uno de pánico, otro de angustia, dos de calma, tres más de felicidad, cinco 

de aburrimiento, y así hasta completar una suma en la cual los minutos de felicidad su-

peran en número a los demás. Sus oraciones deben ser lo suficientemente flexibles para 

acompañar este vaivén constante. La estabilidad emocional, otra característica masculi-

na tan ensalzada por la literatura victoriana, está aquí desterrada, porque este vaivén 

                                                 
8 Woolf, V. The Waves. The Albatross, Rome, 1949, p. 200. Traducción del autor.  
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corresponde tanto a las mujeres (Clarissa) como a los hombres (Peter Walsh, Septimus 

Warren Smith) aunque cabría aclarar que éstos son siempre los inadaptados, y que a los 

adaptados, los pilares de la sociedad (Richard Dalloway, Hugh Whitbread, el doctor 

Bradshaw), corresponden ritmos más estables, oraciones más estructuradas 

El sistema joyceano de la diferencia puntuado/no puntuado es, en última instan-

cia, rígido: quizás el sistema mismo de oposición femenino/masculino sea masculino. 

Woolf, en cambio, establece un sistema en el cual no hay tanto contrastes como transi-

ciones: una conciencia femenina omniabarcadora, hecha de intercambios y travestismos 

entre oraciones femeninas y masculinas. Así como Orlando tras cambiar de sexo, vive 

un período de transición en ropas orientales, donde no necesita definirse (lo femenino y 

lo colonial forman parte de otro juego de diferencias que se niegan a convertirse en opo-

siciones) la oración básica no es tanto femenina como genéricamente no marcada, 

‘oriental’, ambigua.  

Virginia Woolf famosamente define, hacia el final de Una habitación propia, a 

la androginia como ideal artístico, y previene a las escritoras contra buscar lo femenino 

concientemente. La utopía sería un mundo de escritoras hombres y escritores mujeres. 

Pero en una literatura y una cultura todavía tan predominantemente masculinas (más 

allá de todos los logros del último tiempo, queda el peso de los miles de años acumula-

dos de la tradición) la androginia no puede alcanzarse buscando la androginia. Si lo 

masculino en la cultura y la literatura es, todavía, lo dominante y lo dado, lo buscado 

debe ser lo femenino. Buscando lo femenino encontrarán la androginia no sólo las mu-

jeres, sino también los hombres.  
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