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ME
LO LLEVARÉ

A LA
SEPULTURA

MALBA

Desde 2001, a través del departamento de Literatura, el museo 
MALBA lleva a cabo actividades orientadas al estudio y la difu-
sión de la literatura contemporánea, así como a la recuperación 
de libros y autores del pasado a través de diversas acciones y en 
colaboración con editores, gestores independientes, bibliotecas y 
universidades.

Esta colección de historias responde a una convocatoria a escri-
tores de diversas generaciones realizada en el marco de la exhibi-
ción Memorias imborrables: Una mirada histórica sobre la Colección 
Videobrasil, inaugurada el 25 de junio de este año, a partir de una 
consigna simple: evocar un acontecimiento histórico (de pequeña o 
gran envergadura) del que hayan sido protagonistas. 

En cuanto a la extensión y la forma,  los textos cubren entre una 
línea y una página y han sido publicados en idioma original, acom-
pañados por una traducción al español, en los casos en que así lo 
requieran. Joe Brainard, el artista y escritor estadounidense que 
publicó en 1970 I Remember, un libro compuesto por una lista de 
recuerdos de su vida infantil y adulta, fue una de las referencias in-
eludibles para la consideración de esta colección de recuerdos. Asi-
mismo el escritor francés Georges Perec, también simpatizante de 
los inventarios, quien hizo célebre esta forma literaria de recordar 
en su libro Je me souviens, de 1978. Después de él, fueron muchos los 
que recurrieron a esta forma breve de la autobiografía.

Las  historias de Me lo llevaré a la sepultura son recuerdos pri-
vados, pero también políticos y sociales. Dividos en tres volúmenes, 
cubren un amplio arco temporal y geográfico, y hablan tanto de la 
crisis de los misiles soviéticos o la llegada a la presidencia de Evo 
Morales como de un atentado de ETA. Ordenados a partir de la fe-
cha que los mismos recuerdos sugieren, estos no se circunscriben a 
una cultura o un período determinado, sino que varían en relevan-
cia y pertinencia, como lo hacen nuestros propios recuerdos. 

El presente es el segundo de una serie de tres volúmenes que 
componen la colección. 
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MARCEL BÉNABOU 

Nació en Meknès, Marruecos, en 1939. 
Se mudó a París en 1956 y vive allí desde entonces. Es profesor emérito 

de Historia Romana en la Universidad de París-Diderot. 
Es secretario de OuLiPo, organización fundada por Raymond Queneau, 

al que ingresó en 1970 junto con su amigo el escritor Georges Perec. 
Como demuestran los títulos de sus publicaciones (¿Por qué no he escrito 
ninguno de mis libros?, y Tire este libro antes de que sea demasiado tarde, 

entre otros), se ha interesado particularmente por los problemas asociados 
a la escritura y los usos del lenguaje. Dirigió durante veinte años 

el seminario Georges Perec organizadopor la Asociación Georges Perec 
y la Universidad París-Diderot. 

Francia
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Je me souviens des “événements” Me acuerdo de los “acontecimientos”

La fin de mon enfance au Maroc, entre ma quatorzième et ma  
seizième année (pour être plus précis : de l’été 1953 à l’automne 1956) 
a été marquée d’une façon indélébile par ce qu’on appelait alors, dans 
les journaux français, « les événements ». On désignait ainsi, d’un 
terme qui se voulait neutre et sans relief, la longue crise qui devait 
finalement mener le pays du statut de protectorat français, auquel il 
était soumis depuis 1912,  jusqu’à son indépendance. 

Je me souviens de la lutte sourde menée par celui qu’on appelait 
le Sultan Sidi Mohamed ben Youssef contre les plus hautes autorités 
du protectorat, en particulier les généraux Juin et Guillaume, qui 
avaient successivement exercé, avec une particulière brutalité, les 
fonctions de résident général. Un épisode en particulier s’est incrusté 
dans ma mémoire, car il n’a cessé d’être pour moi une source de 
mauvaise conscience : dans la chaleur torride du mois d’août 1953, 
la destitution du Sultan et son exil, avec sa famille, en Corse d’abord, 
puis à Madagascar, dans la très lointaine ville d’Antsirabe. 

J’étais alors à Rabat, en séjour de vacances chez une des sœurs 
de ma mère. Ce furent à coup sûr des vacances plutôt agitées.                  
À peine dehors, quand on voulait bien me laisser sortir, je ne 
pouvais m’empêcher de voir partout les traces des désordres et 
des troubles qui s’amplifiaient de jour en jour : à quelques pas 
seulement de l’immeuble où habitait ma tante, le lent et long 
défilé, par centaines, peut-être par milliers, de cavaliers berbères 
qui semblaient sortis d’un vieil album d’imagerie coloniale: le 
burnous flottant, le canon du fusil pointant au-dessus du turban. 
Difficile aussi de ne pas me heurter aux rues barrées, aux carrefours 
bloqués par des chars, aux colonnes de légionnaires en patrouille, 
ainsi qu’aux titres alarmants qui s’étalaient à la une des journaux. 

Pourquoi ces souvenirs ont-ils été pour moi, jusqu’à ce jour, la 
source d’une très persistante mauvaise conscience? C’est qu’à vrai 
dire je n’avais pas du tout mesuré l’importance de ces événements, 
et du retentissement qu’ils devaient avoir sur ma vie à venir. Car cet 
été-là, je l’avoue, la lecture fièvreuse des Mille et une nuits occupait 
infiniment plus mon esprit et mon imagination que la crise maro-
caine. Je n’étais évidemment pas conscient de la monumentale bévue 
historique qu’il y avait derrière la politique de répression violente qui 
sévissait alors contre le nationalisme marocain. Mais, sortant à peine 
des délices ininterrompues du conte oriental, je n’étais pas loin de 
voir dans toute cette agitation une impardonnable faute de goût.

El final de mi infancia en Marruecos, entre mis catorce y mis dieci-
séis años (para ser más preciso, del verano de 1953 al otoño de 1956), 
estuvo marcado de forma indeleble por lo que se llamaba entonces, 
en los periódicos franceses, “los acontecimientos”. Se designaba así, 
mediante un término que pretendía ser neutro y llano, a la larga crisis 
que finalmente conduciría al país desde el estatuto de protectorado 
francés, al cual estaba sometido desde 1912,  hasta su independencia.

Me acuerdo de la sorda lucha que llevaba a cabo aquel a quien 
llamaban el sultán Sidi Mohamed ben Yusef contra las más altas au-
toridades del protectorado, en particular, los generales Juin y Guillau-
me, que sucesivamente habían ejercido, con especial brutalidad, las 
funciones de residente general. Un episodio específico ha quedado 
incrustado en mi memoria, pues no ha dejado de ser para mí fuente 
de mala conciencia: la destitución del sultán y su exilio, junto con su 
familia, primero en Córcega y luego en Madagascar, en la muy lejana 
ciudad de Antsirabe, en el tórrido calor del mes de agosto de 1953.

En ese entonces, yo estaba en Rabat, pasando mis vacaciones en 
casa de una de las hermanas de mi madre. Sin lugar a duda, fueron 
unas vacaciones bastante agitadas. Apenas me encontraba afuera, si es 
que accedían a dejarme salir, no podía evitar ver por doquier los ras-
tros de los desmanes y disturbios que se iban amplificando día tras día: 
a escasos pasos del edificio donde vivía mi tía, el largo y lento desfile 
de cientos, quizás miles de jinetes bereberes que parecían salidos de 
un viejo álbum de imaginería colonial, albornoz al viento, con el cañón 
del fusil apuntando por encima del turbante. También era difícil no 
toparme con las calles cortadas, los cruces bloqueados por tanques, 
las columnas de legionarios en patrulla, ni con los alarmantes titulares 
que se desplegaban en las primeras planas de los diarios. 

¿Por qué esos recuerdos habrán sido para mí, hasta este día, fuen-
te de una muy persistente mala consciencia? Resulta que, a decir ver-
dad, yo no había sopesado en absoluto la importancia de esos acon-
tecimientos, ni la repercusión que tendrían en mi vida futura. Porque 
ese verano, confieso, la febril lectura de  Las mil y una noches ocupaba 
mi mente y mi imaginación infinitamente más que la crisis marroquí. 
Por supuesto que no era consciente de la monumental metida de pata 
histórica que había detrás de la política de violenta represión que en-
tonces fustigaba al nacionalismo marroquí. Pero, asomándome apenas 
de las delicias ininterrumpidas del cuento oriental, casi que veía en 
toda esta agitación una imperdonable falta de buen gusto.

FranciaMarcel Bénabou 
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ELENA GOROKHOVA  

Nació en Leningrado, y a la edad de 24 años viajó
a los Estados Unidos acompañada de una valija de 20 kilos 
para comenzar una nueva vida. Es autora de dos memorias, 

A Mountain of Crumbs y Russian Tattoo. 
Tiene un doctorado en Lengua y actualmente vive y trabaja

como docente en la ciudad de Nueva Jersey.  

Rusia



—13——12—

Nuestra maestra de tercer grado es alta y huesuda y lleva puesto 
un cárdigan marrón que le cuelga de los hombros rígidos como 
una percha. Enseña matemática e historia soviética, pero hoy está 
obsesionada con América.  A través de una película granulada donde 
aparecen nubes en forma de hongos, nos enteramos de que desde 
el otro lado del océano hay misiles nucleares apuntando a nuestra 
escuela Nº241 en Leningrado. Esgrimiendo hojas mimeografiadas 
con fotos de máscaras de gas y trajes espaciales que dejan mudos 
a los cuarenta alumnos, incluyendo a los revoltosos del fondo, 
nos dice entre dientes: “Es inminente” y da por concluida la clase 
decretando: “El único lugar donde pueden refugiarse es bajo tierra”.

Corro a mi casa y gritando le anuncio a mi madre que hay una 
bomba nuclear americana dirigiéndose a mi escuela que queda a solo 
dos cuadras. “¿Dónde podemos ocultarnos?”, le pregunto mientras 
cuento los segundos hasta la explosión. “En el sótano”, dice mi madre, 
como si no supiera que el sótano es donde vive Grishka, el que junta 
a paladas la basura que tira cada departamento por los incineradores. 
Tiene aspecto de gnomo y asusta con esos dedos retorcidos y la nariz 
colorada en forma de papa gastada y los pelos negros que crecen en 
sus mejillas.  En algunas ocasiones sube las escaleras de cemento 
para fumar un cigarrillo que él mismo prepara, siempre agazapado y 
de espaldas al sol. El olor a basura queda impregnado mucho tiempo 
después de haberse ido. Sé que duerme en el sótano, en ese mar 
subterráneo de basura en descomposición, en algún recoveco libre 
de cáscaras de papa y espinas de pescado.

 La alarma nuclear puede sonar en cualquier momento, así que 
debo pensar con rapidez: ¿los residuos en descomposición o la bomba 
americana? Prefiero la muerte antes de entrar voluntariamente a la 
cueva mugrienta de Grishka entre los desechos del sótano. Así que 
rodeo la cintura de mi madre con los brazos y hundiendo mi cara, 
en su vestido impreso con manzanas rojas, aguardo la aniquilación.

Our third grade teacher is bony and tall, a brown cardigan trailing 
from her shoulders, stiff as a clothes hanger.  She teaches arithmetic 
and Soviet history, but today she is adamant about America. From 
a grainy film featuring mushroom clouds we learn that nuclear 
missiles are pointed from across the ocean at our Leningrad school 
#241.  “Any second,” hisses our teacher, brandishing mimeographed 
pages with pictures of gas masks and space suits that silence all forty 
of us, even the hooligans in the back.  “The only place you can hide 
is underground,” she decrees and dismisses the class.

I run home and yell to my mother that an American nuclear 
bomb is headed for my school only two blocks away. “Where can 
we hide?” I demand, counting the seconds until the explosion.                    
“In the cellar,” my mother says, as if she didn’t know that the cellar 
is the home of Grishka, who shovels raw garbage dropped from each 
apartment through chutes.  He is gnome-like and scary, with gnarled 
fingers, a wilted red potato nose, and black stubble sprouting 
through his cheeks. On rare occasions he climbs the cement steps 
and crouches on the ledge to smoke a hand-rolled cigarette, always 
with his back to the sun. His smell of garbage hangs in the air long 
after he is gone. I know he sleeps in the cellar, somewhere in a nook 
he cleared of potato peels and fish skeletons in his underground sea 
of decomposing trash.

The nuclear alarm may wail at any moment, so I have to think fast: 
the rotting detritus or the American bomb?  I would rather die than 
voluntarily wade into the refuse of the cellar, into Grishka’s soiled 
cave. So I throw my arms around my mother’s waist, press my face 
into her dress with a red apple print, and wait for the annihilation.  

The Choice La elección

RusiaElena Gorokhova 



—15—

GAIL JONES 

Nació en la ciudad de Harvey en 1955. 
Es escritora y docente. Es autora de las colecciones de cuentos 

The House of Breathing y Fetish Lives y de las novelas Black Mirror, 
Sixty Lights, Dreams of Speaking, Sorry y Cinco campanas, 

traducida al español en Buenos Aires en 2014. 
Fue nominada al Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín 

y al premio literario francés Prix Femina. 
Sus libros han sido traducidos a nueve idiomas. 

Australia
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I remember Timor Leste in 1975, the time of interregnum.                                               
The Portuguese withdrew, FRETILIN briefly ruled, then Indonesia 
invaded and the long sorrowing time began.  I remember the slow 
jolting truck-ride from Bacau to Dili, the songs and the rifles, 
the bodies of boys and young men, all tensile for new histories.                                  
I remember the taste of Arabica coffee and bitter-sweet tamarind. 

I remember the sprays of spat betel nut from mouths rich with 
Tetum and Portuguese —so like flowers—, I remember, so like fresh 
human blood, so suddenly a scarlet premonition…

Recuerdo Timor Leste en 1975, en los tiempos del interregno. Los 
portugueses se retiraron, el FRETILIN gobernó un breve período, 
luego invadió Indonesia y comenzó así el largo período de sufrimien-
to. Recuerdo el lento recorrido y el traqueteo del camión de Bacau 
hacia Dili, las canciones y los rifles, los cuerpos de los chicos y los 
muchachos, todos urgidos de nuevas historias. Recuerdo el sabor del 
café Arabica y el amargo dulzor del tamarindo. 

Recuerdo los aromas de nuez de areca de bocas abundantes en 
tetun y portugués; como si fueran flores, recuerdo, como si fuera san-
gre fresca, repentinamente, una premonición escarlata…

N. del T.: Timor Leste u Oriental es un país del sudeste asiático que fue colo-
nizado por la corona portuguesa; se independizó de Portugal en 1975, pero al 
poco tiempo fue invadido por Indonesia, su país vecino. Finalmente logró su 
independencia definitiva en 1999. 
FRETILIN: Frente Revolucionario de Timor Leste Independiente.
Tetun: Idioma oficial de Timor Oriental junto con el portugués, junto con 
el portugués.

AustraliaGail Jones 
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ERNESTO SEMÁN 

Nació en 1969. En la actualidad vive en EE.UU., 
donde se encuentra terminando su doctorado sobre Historia 

Latinoamericana en la Universidad de Nueva York. 
Su trabajo abarca obras de ficción, historia y política. 

Publicó las novelas La última cena de José Stalin, Todo lo sólido 
y Soy un bravo piloto de la nueva China. 

Es el autor del guión de la instalación del grupo 
Buenos Aires Sonora “Mayo. Los sonidos de la Plaza”. 

Argentina
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Me acuerdo que mi padre me pasó a buscar a la tarde por la escuela y 
me llevó a tomar un submarino con un sacramento de jamón y queso. 
Me acuerdo que nos habíamos levantado temprano en “La casa de la 
Chinchurreta”, donde no vivía nadie de forma permanente más que 
una perra, la Chinchurreta, que alguien alimentaba una vez al día. Me 
acuerdo del olor a pis de perro y la cara de mi padre, su voz, diciéndome 
que había muerto Mao Tse-Tung. Me acuerdo que era viernes. Mao 
murió ayer. Se murió Mao. Ayer. O anoche. Me acuerdo que en el café 
me contó que Martín Miguel de Güemes, que había muerto mucho 
antes, había sido el primer guerrillero de América Latina. Me acuerdo 
de la capa azucarada de los sacramentos. Me acuerdo de rutinas que 
en verdad sucedieron una sola vez. Me acuerdo del frío que hacía 
en Mar del Plata y del sobretodo que llevaba él. Y de la mano. Me 
acuerdo de mi hija riéndose con la batalla de legos entre la flota del 
Papa y la flota de Stalin. Me acuerdo de mi hija preguntando dónde 
está la flota de Stalin. Me acuerdo que no lloraba. Me acuerdo de mi 
padre llevándome de la mano por una calle que bajaba hacia el centro 
mientras recitaba: “Cultivo una rosa blanca/ en julio como en enero/ 
para el amigo sincero/ que me da su mano franca. Y para el cruel que 
me arranca/ el corazón con que vivo/ cardo ni ortiga cultivo/ cultivo 
una rosa blanca”. Me acuerdo de decirle a mi hija, desde la otra pieza, 
“no hija, hay que aprender a dormirse solo”. 

Argentina
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HORACIO CASTELLANOS MOYA  

Nació en Tegucigalpa en 1957.
Criado en El Salvador, ha vivido en Ciudad de México y otras ciudades 

hispanoamericanas. De 2004 a 2006 residió en Frankfurt, 
como escritor invitado por la Feria Internacional del Libro.

También ha sido escritor invitado en la Universidad de Tokio, y actualmente, 
imparte clases en la Universidad de Iowa. 

Es autor de diez novelas, traducidas a diversos idiomas. 

Honduras
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Es la ceremonia del atún. Sucede cada domingo, al mediodía, en 
la zona comercial de Sangenjaya, frente a la principal pescadería 
del barrio, a media calle, a esa hora cerrada al tráfico y abarrotada  
de compradores. Sobre una mesa de madera yace un atún de un 
metro y medio de largo. Docenas de vecinos nos aglutinamos 
alrededor. El pescadero, o como se le llame, empuña una larga 
sierra mecánica y comienza a cortarle la cabeza al pescado. 
Una ringlera de chiquillos de cinco, seis, siete años de edad, se 
turnan ordenadamente para coger el otro extremo de la sierra 
y participar en la faena. Los curiosos observamos en silencio. 
Cuando finalmente la cabeza del atún se desprende, los chiquillos 
lanzan vítores y sus padres y los vecinos aplaudimos. Enseguida, el 
pescadero raja a lo largo el pescado en cuatro grandes lonjas, cada 
una de las cuales entrega ceremoniosamente a una pescadera que 
lo asiste. Una vez terminado el corte, los chiquillos se vuelven a 
formar en fila y la pescadera les entrega un puchito de carne cruda 
que ellos mojan en un recipiente con salsa de soya y se llevan a la 
boca con la reverencia de quien comulga.

Honduras

La ceremonia del atún
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EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Nació en Cochabamba en 1967. 
En 1997 se doctoró en Literatura Hispanoamericana en la 

Universidad de California, Berkeley, y desde ese mismo 
año es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad 

de Cornell. Es autor, entre otras, de las novelas Río fugitivo, 
La materia del deseo, Sueños digitales, El delirio de Turing, Palacio 

Quemado, Los vivos y los muertos y Norte; y de libros 
de cuentos como Las máscaras de la nada, Desapariciones y Amores 

imperfectos. Sus obras han sido traducidas a nueve idiomas, y ha 
sido galardonado con el premio Juan Rulfo por el cuento “Dochera” 

(1997) y con el Nacional de Novela en Bolivia (2002). 
Ha recibido la beca de la Fundación Guggenheim (2006). 

Bolivia
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Me acuerdo que tenía once años y jugaba al fútbol en el patio de mi 
casa en Cochabamba. Me acuerdo que a veces jugaba solo y que a 
veces venían compañeros de curso. Me acuerdo que una vez rompí 
el vidrio de una ventana y mi mamá se enojó. Me acuerdo que que-
ría ser futbolista profesional. Me acuerdo que con mis compañeros 
jugábamos con la radio encendida, escuchando música, y una vez 
interrumpieron la programación y pasamos a escuchar el himno de 
Bolivia. Me acuerdo que el locutor dijo que estaban en cadena na-
cional y que pronto se daría a conocer el nombre de la junta militar 
que gobernaría el país. Me acuerdo que seguimos jugando al fútbol.
Me acuerdo que esa noche mis papás estaban preocupados y yo no 
sabía del todo el porqué. Me acuerdo que me dijeron que se acaba-
ban los años de “orden, paz y trabajo”.  Me acuerdo que el dictador 
Banzer era muy querido por mis papás y los papás de mis compañe-
ros.  Me acuerdo que luego hubo muchas interrupciones en la radio.
Me acuerdo que también hubo interrupciones en mis programas 
favoritos en la televisión. Ponían el escudo nacional en la pantalla, 
escuchábamos el himno y luego pasábamos a cadena nacional y al 
discurso de los miembros de la junta militar y más tarde al juramen-
to de los ministros del nuevo gabinete. Me acuerdo que mis papás 
especulaban sobre quiénes podrían ser los nuevos ministros y que 
a veces conocían a algunos. Me acuerdo que a veces las interrupcio-
nes eran para informar de que regía el toque de queda o el estado 
de sitio. Me acuerdo que uno de esos presidentes, Luis García Meza, 
se haría infame por ser jefe de una narcodictadura, pero caía bien 
al principio porque con él comenzó la televisión a colores en el país. 
Me acuerdo que yo seguí jugando al fútbol pero las cosas se fueron 
poniendo graves, y un tío militar se levantó contra García Meza, en 
compañía de otros militares, y todos terminaron en la cárcel y luego 
en el exilio. Me acuerdo que mi tío regresó a Bolivia de manera clan-
destina. Me acuerdo que otros militares decidieron seguir la sen-
da de quienes se levantaron primero contra García Meza, y al poco 
tiempo el dictador cayó. Me acuerdo que tres o cuatro años después, 
mientras se le seguía un juicio de responsabilidades, él estaba to-
davía libre y lo vi en un asado y mi gesto patriótico fue no darle la 
mano cuando me la tendió. Me acuerdo que luego fue condenado a 
treinta años de cárcel.

Bolivia
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GONÇALO M. TAVARES 

Es portugués, nacido en Angola en 1970. 
Publicó su primera obra en 2001, Livro da dança, a la que le siguieron 

novelas, libros de poesía, obras de teatro y pequeñas ficciones 
como Historias falsas; Agua, perro, caballo, cabeza, Biblioteca, 

Breves notas sobre las conexiones, Jerusalén, 
Aprender a rezar en la era de la técnica y Un viaje a la India. 

Su obra ha sido traducida a más de dieciséis idiomas.

Portugal
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El tiempo está grabado en la mano. Y también en las cosas.
Esta no es mi mano, pero tiene en la piel el tiempo escrito.
Un día, con doce años tal vez, cuando regresaba de un partido de 

fútbol me detuve con mis amigos alrededor de un enorme portón de 
un colegio secundario. Jugamos unos segundos a cualquier tontería 
y, de pronto, un movimiento torpe de alguien – o de mí mismo, ya 
no lo recuerdo – hizo que el portón se cerrara rápidamente con mi 
pulgar derecho aún adentro. Me acuerdo de que corrí a casa, que era 
muy cerca de allí, gritando: ¡me duele, me duele!

Pasaron muchos años y el dedo está bien, exactamente tan 
funcional o torpe como todos los demás –un poquito más feo, quizás, 
pero nada especial; solo se ve la diferencia entre los dos pulgares 
poniéndolos muy muy cerca. –

Pero, sí, son diferentes los dos pulgares, y aunque me olvide del 
episodio del portón, mi cuerpo llevará siempre con él este recuerdo 
–una memoria-pulgar.–

O tempo está inscrito na mão. E também nas coisas.
Esta não é a minha mão, mas tem na pele o tempo escrito.
Um dia, com doze anos talvez, quando regressava de um jogo de 

futebol parei com os meus amigos em redor de um enorme portão 
de uma escola secundária. Brincámos uns segundos a uma parvoíce 
qualquer e, de repente, um movimento de alguém desajeitado –
ou de mim próprio, já não me recordo – fez com que o portão se 
fechasse rapidamente com o meu polegar da mão direita ainda lá 
dentro. Lembro-me de que corri para casa, que era bem perto dali, 
a gritar: está a doer, está a doer!  

Passaram muitos anos e o dedo está bom, exactamente tão 
funcional ou desajeitado como todos os outros – um bocadinho mais 
feio, talvez, mas nada de especial; só se vê a diferença entre os dois 
polegares estando muito muito perto. –

Mas, sim, são diferentes os dois polegares, e mesmo que eu me 
esqueça do episódio do portão, o meu corpo levará sempre com ele 
esta recordação – uma memória-polegar. –

Portugal

Tempo Tiempo

Gonçalo M. Tavares 
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Yo me acuerdo que íbamos por una carretera de California y vi 
miniaturas de botellas de Coca-Cola vacías, tiradas al margen. 
Eran del tamaño del pulgar de un adulto. Tenía ocho años y estaba 
sumamente asombrada. Mi padre me dijo que las botellas eran 
comunes y se veían así por un efecto del parabrisas curvado hacia los 
extremos –contrario al producido por una lupa–. Creo que condujo 
un tramo en reversa y entonces nos detuvimos a verlas. Bajé de la 
camioneta para darme cuenta que era cierto lo dicho por él. 

La existencia de botellas diminutas permitía un mundo de 
pequeños habitantes. Que se desvaneciera esa posibilidad me 
entristeció, pero, sobre todo, fue doloroso aceptar que la realidad 
anulaba mi visión accidentada.

México

Los dioses deben estar locos
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Lo recuerdo viernes, el 11 de diciembre de 1987, viernes, fue una 
decisión de mi memoria, no fue la única, dormía en casa de mis 
padres, me cuesta distinguir si el ruido, el ya para siempre ruido, 
precedió a la conciencia de mis órganos, la onda me recorrió hacia 
fuera, del hígado hacia las uñas, la tierra se había movido, ya estaba en 
otro sitio, yo también, desperté con la piel cubierta por algunas hojas 
manchadas de versos y polvo y cientos de minúsculos cristales que se 
desprendieron de mi cuerpo en el salto mortal, perdí la conciencia 
durante siglos, esa forma de sobrevivir, me la devolvió mi madre, la 
encontré medio desnuda en la puerta de su dormitorio, quería gritar 
y no podía, ella, mamá cumplía un año de su nueva vida al otro lado 
del espejo, tenía que sacarla de allí a como fuera, en el pasillo del 
apartamento apareció Carlos, un tipo que se llama igual que yo, que 
nació el mismo día que yo, que fue a la escuela conmigo, vivía a tres 
cuadras, qué hacía en nuestra casa, de madrugada, me pidió que me 
cubriera con algo de ropa, que le acompañara ¿y mi madre? se queda 
con tu padre, volvemos ahora, en las escaleras del edifico los vecinos 
se asomaban mudos a las puertas, sobre algunos peldaños corrían 
gotitas de sangre, Carlos era fotógrafo, cruzamos la avenida vacía, la 
niebla del amanecer negaba cualquier realidad, tuvimos que pisar el 
hueco, el definitivo hueco donde minutos antes ¿por qué semejante 
silencio? es un atentado, dijo Carlos, o no dijo nada y lloró, éramos 
los primeros en llegar, pero no sabíamos a dónde, regresamos, mamá 
estaba vestida, hacía mucho frío, llamé a Pilar y Carmen, atravesaron 
la ciudad con la complicidad de un coche patrulla, la ciudad muerta 
de miedo, y ya estaban ahí, en el pasillo, como Carlos, y mamá, y 
papá, y yo, todos fuera del tiempo, besé a mis padres, me quedé solo, 
llegaron los primeros policías, me preguntaron si quería abandonar 
el edificio, pedí quedarme, por las ventanas rotas entraba un dolor 
desconocido, ETA había volado la casa cuartel de la Guardia Civil en 
Zaragoza, la radio añadía muertos a la lista, el agente me anunció 
por el citófono la visita de Julia, fue la única que autoricé, todo era 
hueco, mis vecinos me preguntaron si quería firmar una petición 
para restituir la pena de muerte, ¿ya había anochecido? les dije 
que no, Julia marchó, para siempre, llamaron mis hermanos, mamá 
había cenado, mi padre callaba, desde la sexta planta, asomado a mi 
infancia, empecé a no entender nada.

El ruido del silencio

España
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Me acuerdo del aula. Escuchamos ruidos afuera y nos acercamos a 
las ventanas. Alguien le advirtió a la maestra. Bajaron las persianas. 
Nos dijeron que no era para asustarse, aunque nos hacían sentir lo 
contrario. Llegamos a ver la gente caminando por Dardo Rocha. 
Parecía una multitud. También el aula, el patio, la maestra se veían 
gigantes. La gente volvió hacia el supermercado otros días. Pero para 
entonces ya sabíamos de los saqueos y repetíamos las palabras en el 
aire: austral, precios, hiperinflación.

Argentina
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No lo entiendo, yo leo los diarios, barro la red, pero no hay nada sobre 
mi desesperación...

 Mi angustia no es histórica. Mi historia es subjetiva. Siguiendo mis 
propios pasos en la arena, en una playa desierta, yo de cierta manera 
daba adiós a mi juventud. 

Fin del verano, yo avanzaba en los treinta años, despidiéndome de 
mi vida de muchacho en Florianópolis, en una madrugada, caminando. 
El mar justo al lado de casa, el fin de una oportunidad. La isla era lo 
máximo, pero no era suficiente, y yo sabía que debía volver a San Pablo. 
Luego de un año viviendo en un pueblo de pescadores, me preparaba 
para enfrentarme a la mediana edad. 

En aquella madrugada, caminé por la playa dejando sueños y 
lágrimas atrás, inseguro de lo que estaría por venir. En aquel mismo 
momento, del otro lado del mundo, doce horas adelante, otros 
sueños se desmoronaban. Las olas que reculaban de mí avanzaban en 
tsunamis. Un terremoto de 8.9 en la escala Richter azotaba a Japón.        
Y yo no tenía nada que ver con eso. 

Brasil

Temblores del otro lado del mundo (2011)

Eu não entendo, eu leio os jornais, eu varro a rede, mas não há nada 
sobre o meu desespero...

Minha angústia não é histórica. Minha história é subjetiva. 
Seguindo meus próprios passos na areia, numa praia deserta, eu de 
certa forma dava adeus à minha juventude. 

Fim do verão, eu avançava nos trinta anos, me despedindo 
de minha vida de garoto em Florianópolis, numa madrugada, 
caminhando. O mar logo ao lado de casa, o fim de uma oportunidade. 
A ilha era demais, mas não era o bastante, e eu sabia que tinha de 
voltar a São Paulo. Após um ano vivendo numa vila de pescadores, me 
preparava para encarar de frente a meia-idade. 

Naquela madrugada, caminhei pela praia deixando sonhos e 
lágrimas para trás, incerto do que estava por vir. Naquele mesmo 
momento, do outro lado do mundo, doze horas à frente, outros 
sonhos desmoronavam. As ondas que recuavam de mim avançavam 
em tsunamis. O Japão era atingido por um terremoto de 8.9 na escala 
Richter. E eu não tinha nada com isso. 

Tremores do outro lado do mundo (2011)

Santiago Nazarian 
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