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Desde 2001, a través del departamento de Literatura, el museo
MALBA lleva a cabo actividades orientadas al estudio y la difu-
sion de la literatura contemporanea, asi como a la recuperacion
de libros y autores del pasado a través de diversas acciones y en
colaboraciéon con editores, gestores independientes, bibliotecas y
universidades.

Esta coleccion de historias responde a una convocatoria a escri-
tores de diversas generaciones realizada en el marco de la exhibi-
cion Memorias imborrables: Una mirada histérica sobre la Coleccion
Videobrasil, inaugurada el 25 de junio de este ano, a partir de una
consigna simple: evocar un acontecimiento historico (de pequena o
gran envergadura) del que hayan sido protagonistas.

En cuanto a la extensién y la forma, los textos cubren entre una
linea y una pagina y han sido publicados en idioma original, acom-
paiados por una traduccién al espanol, en los casos en que asi lo
requieran. Joe Brainard, el artista y escritor estadounidense que
publicé en 1970 7 Remember, un libro compuesto por una lista de
recuerdos de su vida infantil y adulta, fue una de las referencias in-
eludibles para la consideracion de esta coleccion de recuerdos. Asi-
mismo el escritor francés Georges Perec, también simpatizante de
los inventarios, quien hizo célebre esta forma literaria de recordar
en su libro Je me souviens, de 1978. Después de €, fueron muchos los
que recurrieron a esta forma breve de la autobiografia.

Las historias de Me lo llevaré a la sepultura son recuerdos pri-
vados, pero también politicos y sociales. Dividos en tres volamenes,
cubren un amplio arco temporal y geografico, y hablan tanto de la
crisis de los misiles soviéticos o la llegada a la presidencia de Evo
Morales como de un atentado de ETA. Ordenados a partir de la fe-
cha que los mismos recuerdos sugieren, estos no se circunscriben a
una cultura o un periodo determinado, sino que varian en relevan-
cia y pertinencia, como lo hacen nuestros propios recuerdos.

El presente es el segundo de una serie de tres volaimenes que
componen la colecc
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Francia

MARCEL BENABOU

Naci6 en Meknes, Marruecos, en 1939.
Se mudé a Paris en 1956 y vive alli desde entonces. Es profesor emérito
de Historia Romana en la Universidad de Paris-Diderot.

Es secretario de OuLiPo, organizacién fundada por Raymond Queneau,
al que ingres6 en 1970 junto con su amigo el escritor Georges Perec.
Como demuestran los titulos de sus publicaciones (;Por qué no he escrito
ninguno de mis libros?,y Tire este libro antes de que sea demasiado tarde,
entre otros), se ha interesado particularmente por los problemas asociados
a la escritura y los usos del lenguaje. Dirigié durante veinte anos
el seminario Georges Perec organizadopor la Asociacion Georges Perec
y la Universidad Paris-Diderot.



Marcel Bénabou

wrsos

Je me souviens des “événements”

La fin de mon enfance au Maroc, entre ma quatorzieme et ma
seizieme année (pour étre plus précis : de I'été 1953 a 'automne 1956)
a été marquée d’une facon indélébile par ce quon appelait alors, dans
les journaux francais, « les événements ». On désignait ainsi, d’'un
terme qui se voulait neutre et sans relief, la longue crise qui devait
finalement mener le pays du statut de protectorat frangais, auquel il
était soumis depuis 1912, jusqu’a son indépendance.

Je me souviens de la lutte sourde menée par celui qu'on appelait
le Sultan Sidi Mohamed ben Youssef contre les plus hautes autorités
du protectorat, en particulier les généraux Juin et Guillaume, qui
avalent successivement exercé, avec une particuliere brutalité, les
fonctions de résident général. Un épisode en particulier s'est incrusté
dans ma mémoire, car il n'a cessé d’étre pour moi une source de
mauvaise conscience : dans la chaleur torride du mois d’aott 1953,
la destitution du Sultan et son exil, avec sa famille, en Corse d’abord,
puis a Madagascar, dans la tres lointaine ville d’Antsirabe.

Jétais alors a Rabat, en séjour de vacances chez une des sceurs
de ma mere. Ce furent a coup str des vacances plutot agitées.
A peine dehors, quand on voulait bien me laisser sortir, je ne
pouvais m’empécher de voir partout les traces des désordres et
des troubles qui s'amplifiaient de jour en jour : a quelques pas
seulement de I'immeuble ou habitait ma tante, le lent et long
défilé, par centaines, peut-étre par milliers, de cavaliers berberes
qui semblaient sortis d’un vieil album d’imagerie coloniale: le
burnous flottant, le canon du fusil pointant au-dessus du turban.
Difficile aussi de ne pas me heurter aux rues barrées, aux carrefours
bloqués par des chars, aux colonnes de légionnaires en patrouille,
ainsi qu'aux titres alarmants qui s'étalaient a la une des journaux.

Pourquoi ces souvenirs ont-ils été pour moi, jusqu’a ce jour, la
source d’une tres persistante mauvaise conscience? C’est qu'a vrai
dire je n’avais pas du tout mesuré 'importance de ces événements,
et du retentissement qu’ils devaient avoir sur ma vie a venir. Car cet
été-la, je lavoue, la lecture fievreuse des Mille et une nuits occupait
infiniment plus mon esprit et mon imagination que la crise maro-
caine. Je n'étais évidemment pas conscient de la monumentale bévue
historique qu’il y avait derriére la politique de répression violente qui
sévissait alors contre le nationalisme marocain. Mais, sortant a peine
des délices ininterrompues du conte oriental, je n'étais pas loin de
voir dans toute cette agitation une impardonnable faute de gout.

Francia

Me acuerdo de los “acontecimientos”

El final de mi infancia en Marruecos, entre mis catorce y mis dieci-
séls anos (para ser mas preciso, del verano de 1953 al otofio de 1956),
estuvo marcado de forma indeleble por lo que se llamaba entonces,
en los periddicos franceses, “los acontecimientos”. Se designaba asi,
mediante un término que pretendia ser neutro y llano, a la larga crisis
que finalmente conduciria al pais desde el estatuto de protectorado
francés, al cual estaba sometido desde 1912, hasta su independencia.

Me acuerdo de la sorda lucha que llevaba a cabo aquel a quien
llamaban el sultin Sidi Mohamed ben Yusef contra las mas altas au-
toridades del protectorado, en particular, los generales Juin y Guillau-
me, que sucesivamente habian ejercido, con especial brutalidad, las
funciones de residente general. Un episodio especifico ha quedado
incrustado en mi memoria, pues no ha dejado de ser para mi fuente
de mala conciencia: la destitucion del sultan y su exilio, junto con su
familia, primero en Corcega y luego en Madagascar, en la muy lejana
ciudad de Antsirabe, en el torrido calor del mes de agosto de 1953.

En ese entonces, yo estaba en Rabat, pasando mis vacaciones en
casa de una de las hermanas de mi madre. Sin lugar a duda, fueron
unas vacaciones bastante agitadas. Apenas me encontraba afuera, si es
que accedian a dejarme salir, no podia evitar ver por doquier los ras-
tros de los desmanes y disturbios que se iban amplificando dia tras dia:
a escasos pasos del edificio donde vivia mi tia, el largo y lento desfile
de cientos, quizas miles de jinetes bereberes que parecian salidos de
un viejo album de imagineria colonial, albornoz al viento, con el canén
del fusil apuntando por encima del turbante. También era dificil no
toparme con las calles cortadas, los cruces bloqueados por tanques,
las columnas de legionarios en patrulla, ni con los alarmantes titulares
que se desplegaban en las primeras planas de los diarios.

¢Por qué esos recuerdos habran sido para mi, hasta este dia, fuen-
te de una muy persistente mala consciencia? Resulta que, a decir ver-
dad, yo no habia sopesado en absoluto la importancia de esos acon-
tecimientos, ni la repercusion que tendrian en mi vida futura. Porque
ese verano, confieso, la febril lectura de Las mil y una noches ocupaba
mi mente y mi imaginacién infinitamente mas que la crisis marroqui.
Por supuesto que no era consciente de la monumental metida de pata
histérica que habia detras de la politica de violenta represion que en-
tonces fustigaba al nacionalismo marroqui. Pero, asomandome apenas
de las delicias ininterrumpidas del cuento oriental, casi que veia en
toda esta agitacion una imperdonable falta de buen gusto.



Rusia

ELENA GOROKHOVA

Naci6 en Leningrado, y a la edad de 24 anos viaj6
a los Estados Unidos acompanada de una valija de 20 kilos
para comenzar una nueva vida. Es autora de dos memorias,
A Mountain of Crumbsy Russian Tattoo.
Tiene un doctorado en Lengua y actualmente vive y trabaja
como docente en la ciudad de Nueva Jersey.



Elena Gorokhova

The Choice

Our third grade teacher is bony and tall, a brown cardigan trailing
from her shoulders, stiff as a clothes hanger. She teaches arithmetic
and Soviet history, but today she is adamant about America. From
a grainy film featuring mushroom clouds we learn that nuclear
missiles are pointed from across the ocean at our Leningrad school
#241. “Any second,” hisses our teacher, brandishing mimeographed
pages with pictures of gas masks and space suits that silence all forty
of us, even the hooligans in the back. “The only place you can hide
is underground,” she decrees and dismisses the class.

I run home and yell to my mother that an American nuclear
bomb is headed for my school only two blocks away. “Where can
we hide?” I demand, counting the seconds until the explosion.
“In the cellar,” my mother says, as if she didn’t know that the cellar
1s the home of Grishka, who shovels raw garbage dropped from each
apartment through chutes. He is gnome-like and scary, with gnarled
fingers, a wilted red potato nose, and black stubble sprouting
through his cheeks. On rare occasions he climbs the cement steps
and crouches on the ledge to smoke a hand-rolled cigarette, always
with his back to the sun. His smell of garbage hangs in the air long
after he is gone. I know he sleeps in the cellar, somewhere in a nook
he cleared of potato peels and fish skeletons in his underground sea
of decomposing trash.

The nuclear alarm may wail at any moment, so I have to think fast:
the rotting detritus or the American bomb? I would rather die than
voluntarily wade into the refuse of the cellar, into Grishka’s soiled
cave. So I throw my arms around my mother’s waist, press my face
into her dress with a red apple print, and wait for the annihilation.

Rusia

La eleccion

Nuestra maestra de tercer grado es alta y huesuda y lleva puesto
un cardigan marrén que le cuelga de los hombros rigidos como
una percha. Ensena matematica e historia soviética, pero hoy esta
obsesionada con América. A través de una pelicula granulada donde
aparecen nubes en forma de hongos, nos enteramos de que desde
el otro lado del océano hay misiles nucleares apuntando a nuestra
escuela N°241 en Leningrado. Esgrimiendo hojas mimeografiadas
con fotos de mascaras de gas y trajes espaciales que dejan mudos
a los cuarenta alumnos, incluyendo a los revoltosos del fondo,
nos dice entre dientes: “Es inminente” y da por concluida la clase
decretando: “El unico lugar donde pueden refugiarse es bajo tierra”.

Corro a mi casa y gritando le anuncio a mi madre que hay una
bomba nuclear americana dirigiéndose a mi escuela que queda a solo
dos cuadras. “;Donde podemos ocultarnos?”, le pregunto mientras
cuento los segundos hasta la explosion. “En el sotano”, dice mi madre,
como si no supiera que el sotano es donde vive Grishka, el que junta
a paladas la basura que tira cada departamento por los incineradores.
Tiene aspecto de gnomo y asusta con esos dedos retorcidos y la nariz
colorada en forma de papa gastada y los pelos negros que crecen en
sus mejillas. En algunas ocasiones sube las escaleras de cemento
para fumar un cigarrillo que él mismo prepara, siempre agazapado y
de espaldas al sol. El olor a basura queda impregnado mucho tiempo
después de haberse 1do. Sé que duerme en el sotano, en ese mar
subterraneo de basura en descomposicion, en algin recoveco libre
de cascaras de papay espinas de pescado.

La alarma nuclear puede sonar en cualquier momento, asi que
debo pensar conrapidez: ;losresiduos en descomposicion olabomba
americana? Prefiero la muerte antes de entrar voluntariamente a la
cueva mugrienta de Grishka entre los desechos del sotano. Asi que
rodeo la cintura de mi madre con los brazos y hundiendo mi cara,
en su vestido impreso con manzanas rojas, aguardo la aniquilacién.



Australia

GAIL JONES

Naci6 en la ciudad de Harvey en 1955.

Es escritora y docente. Es autora de las colecciones de cuentos
The House of Breathing y Fetish Lives'y de las novelas Black Mirror,
Stxty Lights, Dreams of Speaking, Sorry y Cinco campanas,
traducida al espaniol en Buenos Aires en 2014.

Fue nominada al Premio Literario Internacional IMPAC de Dublin
y al premio literario francés Prix Femina.

Sus libros han sido traducidos a nueve idiomas.



Gail Jones

I remember Timor Leste in 1975, the time of interregnum.
The Portuguese withdrew, FRETILIN briefly ruled, then Indonesia
invaded and the long sorrowing time began. I remember the slow
jolting truck-ride from Bacau to Dili, the songs and the rifles,
the bodies of boys and young men, all tensile for new histories.
I remember the taste of Arabica coffee and bitter-sweet tamarind.

I remember the sprays of spat betel nut from mouths rich with
Tetum and Portuguese —so like flowers—, I remember, so like fresh
human blood, so suddenly a scarlet premonition...

Australia

Recuerdo Timor Leste en 1975, en los tiempos del interregno. Los
portugueses se retiraron, el FRETILIN gobern6 un breve periodo,
luego invadioé Indonesia y comenz6 asi el largo periodo de sufrimien-
to. Recuerdo el lento recorrido y el traqueteo del camién de Bacau
hacia Dili, las canciones y los rifles, los cuerpos de los chicos y los
muchachos, todos urgidos de nuevas historias. Recuerdo el sabor del
café Arabica y el amargo dulzor del tamarindo.

Recuerdo los aromas de nuez de areca de bocas abundantes en
tetun y portugués; como si fueran flores, recuerdo, como si fuera san-
gre fresca, repentinamente, una premonicion escarlata. ..

N. del T.: Timor Leste u Oriental es un pais del sudeste asiatico que fue colo-
nizado por la corona portuguesa; se independizé de Portugal en 1975, pero al
poco tiempo fue invadido por Indonesia, su pais vecino. Finalmente logré su
independencia definitiva en 1999.

FRETILIN: Frente Revolucionario de Timor Leste Independiente.

Tetun: Idioma oficial de Timor Oriental junto con el portugués, junto con

el portugués.



Argentina

ERNESTO SEMAN

Naci6 en 1969. En la actualidad vive en EE.UU.,
donde se encuentra terminando su doctorado sobre Historia
Latinoamericana en la Universidad de Nueva York.

Su trabajo abarca obras de ficcion, historia y politica.
Publicé las novelas La ultima cena de José Stalin, Todo lo sélido
y Soy un bravo piloto de la nueva China.

Es el autor del guion de la instalacion del grupo
Buenos Aires Sonora “Mayo. Los sonidos de la Plaza”.



Argentina

Me acuerdo que mi padre me pasé a buscar a la tarde por la escuelay
me llevé a tomar un submarino con un sacramento de jamoén y queso.
Me acuerdo que nos habiamos levantado temprano en “La casa de la
Chinchurreta”, donde no vivia nadie de forma permanente mas que
una perra, la Chinchurreta, que alguien alimentaba una vez al dia. Me
acuerdo del olorapis de perroyla cara de mi padre,suvoz, diciéndome
que habia muerto Mao Tse-Tung. Me acuerdo que era viernes. Mao
murié ayer. Se murié Mao. Ayer. O anoche. Me acuerdo que en el café
me cont6 que Martin Miguel de Giiemes, que habia muerto mucho
antes, habia sido el primer guerrillero de América Latina. Me acuerdo
de la capa azucarada de los sacramentos. Me acuerdo de rutinas que
en verdad sucedieron una sola vez. Me acuerdo del frio que hacia
en Mar del Plata y del sobretodo que llevaba él. Y de la mano. Me
acuerdo de mi hija riéndose con la batalla de legos entre la flota del
Papa y la flota de Stalin. Me acuerdo de mi hija preguntando dénde
esta la flota de Stalin. Me acuerdo que no lloraba. Me acuerdo de mi
padre llevandome de la mano por una calle que bajaba hacia el centro
mientras recitaba: “Cultivo una rosa blanca/ en julio como en enero/
para el amigo sincero/ que me da su mano franca. Y para el cruel que
me arranca/ el corazén con que vivo/ cardo ni ortiga cultivo/ cultivo
una rosa blanca”. Me acuerdo de decirle a mi hija, desde la otra pieza,
“no hija, hay que aprender a dormirse solo”.



Honduras

HORACIO CASTELLANOS MOYA

Naci6 en Tegucigalpa en 1957.
Criado en El Salvador, ha vivido en Ciudad de México y otras ciudades
hispanoamericanas. De 2004 a 2006 residi6 en Frankfurt,
como escritor invitado por la Feria Internacional del Libro.
También ha sido escritor invitado en la Universidad de Tokio, y actualmente,
imparte clases en la Universidad de lowa.
Es autor de diez novelas, traducidas a diversos idiomas.



Honduras

La ceremonia del atin

Es la ceremonia del atin. Sucede cada domingo, al mediodia, en
la zona comercial de Sangenjaya, frente a la principal pescaderia
del barrio, a media calle, a esa hora cerrada al trafico y abarrotada
de compradores. Sobre una mesa de madera yace un atun de un
metro y medio de largo. Docenas de vecinos nos aglutinamos
alrededor. El pescadero, o como se le llame, empuia una larga
sierra mecanica y comienza a cortarle la cabeza al pescado.
Una ringlera de chiquillos de cinco, seis, siete anos de edad, se
turnan ordenadamente para coger el otro extremo de la sierra
y participar en la faena. Los curiosos observamos en silencio.
Cuando finalmente la cabeza del atun se desprende, los chiquillos
lanzan vitores y sus padres y los vecinos aplaudimos. Enseguida, el
pescadero raja a lo largo el pescado en cuatro grandes lonjas, cada
una de las cuales entrega ceremoniosamente a una pescadera que
lo asiste. Una vez terminado el corte, los chiquillos se vuelven a
formar en fila y la pescadera les entrega un puchito de carne cruda
que ellos mojan en un recipiente con salsa de soya y se llevan a la
boca con la reverencia de quien comulga.



Bolivia

EDMUNDO PAZ SOLDAN

Naci6 en Cochabamba en 1967.
En 1997 se doctoré en Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de California, Berkeley, y desde ese mismo
ano es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad
de Cornell. Es autor, entre otras, de las novelas Rio fugitivo,
La materia del deseo, Suenos digitales, El delirio de Turing, Palacio
Quemado, Los vivos y los muertosy Norte; y de libros
de cuentos como Las mdascaras de la nada, Desapariciones y Amores
imperfectos. Sus obras han sido traducidas a nueve idiomas, y ha
sido galardonado con el premio Juan Rulfo por el cuento “Dochera”
(1997) y con el Nacional de Novela en Bolivia (2002).
Ha recibido la beca de la Fundacion Guggenheim (2006).



Bolivia

Me acuerdo que tenia once afios y jugaba al fatbol en el patio de mi1
casa en Cochabamba. Me acuerdo que a veces jugaba solo y que a
veces venian comparieros de curso. Me acuerdo que una vez rompi
el vidrio de una ventana y mi mama se enoj6. Me acuerdo que que-
ria ser futbolista profesional. Me acuerdo que con mis companeros
jugabamos con la radio encendida, escuchando musica, y una vez
interrumpieron la programacién y pasamos a escuchar el himno de
Bolivia. Me acuerdo que el locutor dijo que estaban en cadena na-
cional y que pronto se daria a conocer el nombre de la junta militar
que gobernaria el pais. Me acuerdo que seguimos jugando al fatbol.
Me acuerdo que esa noche mis papas estaban preocupados y yo no
sabia del todo el porqué. Me acuerdo que me dijeron que se acaba-
ban los anos de “orden, paz y trabajo”. Me acuerdo que el dictador
Banzer era muy querido por mis papas y los papas de mis comparne-
ros. Me acuerdo que luego hubo muchas interrupciones en la radio.
Me acuerdo que también hubo interrupciones en mis programas
favoritos en la television. Ponian el escudo nacional en la pantalla,
escuchabamos el himno y luego pasabamos a cadena nacional y al
discurso de los miembros de la junta militar y mas tarde al juramen-
to de los ministros del nuevo gabinete. Me acuerdo que mis papas
especulaban sobre quiénes podrian ser los nuevos ministros y que
aveces conocian a algunos. Me acuerdo que a veces las interrupcio-
nes eran para informar de que regia el toque de queda o el estado
de sitio. Me acuerdo que uno de esos presidentes, Luis Garcia Meza,
se haria infame por ser jefe de una narcodictadura, pero caia bien
al principio porque con él comenzo la television a colores en el pais.
Me acuerdo que yo segui jugando al futbol pero las cosas se fueron
poniendo graves, y un tio militar se levant6 contra Garcia Meza, en
compania de otros militares, y todos terminaron en la carcel y luego
en el exilio. Me acuerdo que mi tio regreso6 a Bolivia de manera clan-
destina. Me acuerdo que otros militares decidieron seguir la sen-
da de quienes se levantaron primero contra Garcia Meza, y al poco
tiempo el dictador cay6. Me acuerdo que tres o cuatro afios después,
mientras se le seguia un juicio de responsabilidades, él estaba to-
davia libre y lo vi en un asado y mi gesto patridtico fue no darle la
mano cuando me la tendié. Me acuerdo que luego fue condenado a
treinta anos de carcel.



Portugal

GONCALO M. TAVARES

Es portugués, nacido en Angola en 1970.

Publicé su primera obra en 2001, Livro da danca, a la que le siguieron
novelas, libros de poesia, obras de teatro y pequenas ficciones
como Historias falsas; Agua, perro, caballo, cabeza, Biblioteca,

Breves notas sobre las conexiones, Jerusalén,
Aprender a rezar en la era de la técnicay Un viaje a la India.
Su obra ha sido traducida a mas de dieciséis idiomas.



Gongcalo M. Tavares

Tempo

O tempo esta inscrito na mao. E também nas coisas.

Esta nao ¢ a minha mao, mas tem na pele o tempo escrito.

Um dia, com doze anos talvez, quando regressava de um jogo de
futebol parei com os meus amigos em redor de um enorme portao
de uma escola secundaria. Brincamos uns segundos a uma parvoice
qualquer e, de repente, um movimento de alguém desajeitado —
ou de mim préprio, ja nao me recordo — fez com que o portao se
fechasse rapidamente com o meu polegar da mao direita ainda la
dentro. Lembro-me de que corri para casa, que era bem perto dali,
a gritar: estd a doer, esta a doer!

Passaram muitos anos ¢ o dedo estd bom, exactamente tao
funcional ou desajeitado como todos os outros — um bocadinho mais
feio, talvez, mas nada de especial; s6 se vé a diferenca entre os dois
polegares estando muito muito perto. —

Mas, sim, sao diferentes os dois polegares, e mesmo que eu me
esqueca do episodio do portao, o meu corpo levara sempre com ele
esta recordagao — uma memoria-polegar. —

Portugal

Tiempo

El tiempo esta grabado en la mano. Y también en las cosas.

Esta no es mi mano, pero tiene en la piel el tiempo escrito.

Un dia, con doce anos tal vez, cuando regresaba de un partido de
fatbol me detuve con mis amigos alrededor de un enorme portén de
un colegio secundario. Jugamos unos segundos a cualquier tonteria
y, de pronto, un movimiento torpe de alguien — o de mi mismo, ya
no lo recuerdo — hizo que el porton se cerrara rapidamente con mi
pulgar derecho atin adentro. Me acuerdo de que corri a casa, que era
muy cerca de alli, gritando: jme duele, me duele!

Pasaron muchos afios y el dedo esta bien, exactamente tan
funcional o torpe como todos los demas —un poquito mas feo, quizas,
pero nada especial; solo se ve la diferencia entre los dos pulgares
poniéndolos muy muy cerca. —

Pero, si, son diferentes los dos pulgares, y aunque me olvide del
episodio del porton, mi cuerpo llevara siempre con él este recuerdo
—una memoria-pulgar.—



México

DANIELA TARAZONA

Naci6 en Ciudad de México en 1975.
Es autora del libro de ensayo Clarice Lispectory las novelas £l animal
sobre la predra 'y El beso de la liebre.



México

Los dioses deben estar locos

Yo me acuerdo que ibamos por una carretera de California y vi
miniaturas de botellas de Coca-Cola vacias, tiradas al margen.
Eran del tamano del pulgar de un adulto. Tenia ocho anos y estaba
sumamente asombrada. Mi padre me dijo que las botellas eran
comunes y se veian asi por un efecto del parabrisas curvado hacia los
extremos —contrario al producido por una lupa—. Creo que condujo
un tramo en reversa y entonces nos detuvimos a verlas. Bajé de la
camioneta para darme cuenta que era cierto lo dicho por él.

La existencia de botellas diminutas permitia un mundo de
pequenos habitantes. Que se desvaneciera esa posibilidad me
entristecid, pero, sobre todo, fue doloroso aceptar que la realidad
anulaba mi visién accidentada.
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El ruido del silencio

Lo recuerdo viernes, el 11 de diciembre de 1987, viernes, fue una
decision de mi memoria, no fue la Gnica, dormia en casa de mis
padres, me cuesta distinguir si el ruido, el ya para siempre ruido,
precedio a la conciencia de mis 6rganos, la onda me recorrié hacia
fuera, del higado hacia las unas, la tierra se habia movido, ya estaba en
otro sitio, yo también, desperté con la piel cubierta por algunas hojas
manchadas de versos y polvo y cientos de mintsculos cristales que se
desprendieron de mi cuerpo en el salto mortal, perdi la conciencia
durante siglos, esa forma de sobrevivir, me la devolvié mi madre, la
encontré medio desnuda en la puerta de su dormitorio, queria gritar
y no podia, ella, mama cumplia un ano de su nueva vida al otro lado
del espejo, tenia que sacarla de alli a como fuera, en el pasillo del
apartamento aparecié Carlos, un tipo que se llama igual que yo, que
naci6 el mismo dia que yo, que fue a la escuela conmigo, vivia a tres
cuadras, qué hacia en nuestra casa, de madrugada, me pidi6 que me
cubriera con algo de ropa, que le acompanara ;y mi madre? se queda
con tu padre, volvemos ahora, en las escaleras del edifico los vecinos
se asomaban mudos a las puertas, sobre algunos peldanos corrian
gotitas de sangre, Carlos era fotégrafo, cruzamos la avenida vacia, la
niebla del amanecer negaba cualquier realidad, tuvimos que pisar el
hueco, el definitivo hueco donde minutos antes ;por qué semejante
silencio? es un atentado, dijo Carlos, o no dijo nada y lloré, éramos
los primeros en llegar, pero no sabiamos a donde, regresamos, mama
estaba vestida, hacia mucho frio, llamé a Pilar y Carmen, atravesaron
la ciudad con la complicidad de un coche patrulla, la ciudad muerta
de miedo, y ya estaban ahi, en el pasillo, como Carlos, y mama, y
papa, y yo, todos fuera del tiempo, besé a mis padres, me quedé solo,
llegaron los primeros policias, me preguntaron si queria abandonar
el edificio, pedi quedarme, por las ventanas rotas entraba un dolor
desconocido, ETA habia volado la casa cuartel de la Guardia Civil en
Zaragoza, la radio anadia muertos a la lista, el agente me anuncié6
por el citéfono la visita de Julia, fue la tinica que autoricé, todo era
hueco, mis vecinos me preguntaron si queria firmar una peticion
para restituir la pena de muerte, ;ya habia anochecido? les dije
que no, Julia marcho, para siempre, llamaron mis hermanos, mama
habia cenado, mi padre callaba, desde la sexta planta, asomado a mi
infancia, empecé a no entender nada.
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Me acuerdo del aula. Escuchamos ruidos afuera y nos acercamos a
las ventanas. Alguien le advirtié a la maestra. Bajaron las persianas.
Nos dijeron que no era para asustarse, aunque nos hacian sentir lo
contrario. Llegamos a ver la gente caminando por Dardo Rocha.
Parecia una multitud. También el aula, el patio, la maestra se veian
gigantes. La gente volvié hacia el supermercado otros dias. Pero para
entonces ya sabiamos de los saqueos y repetiamos las palabras en el
aire: austral, precios, hiperinflacion.
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Santiago Nazarian

Tremores do outro lado do mundo (2011)

Eu nao entendo, eu leio os jornais, eu varro a rede, mas nao hd nada
sobre o meu desespero...

Minha angastia nao é historica. Minha historia é subjetiva.
Seguindo meus proprios passos na areia, numa praia deserta, eu de
certa forma dava adeus a minha juventude.

Fim do verao, eu avancava nos trinta anos, me despedindo
de minha vida de garoto em Florianépolis, numa madrugada,
caminhando. O mar logo ao lado de casa, o fim de uma oportunidade.
A ilha era demais, mas nao era o bastante, e eu sabia que tinha de
voltar a Sao Paulo. Apés um ano vivendo numa vila de pescadores, me
preparava para encarar de frente a meia-idade.

Naquela madrugada, caminhei pela praia deixando sonhos e
lagrimas para tras, incerto do que estava por vir. Naquele mesmo
momento, do outro lado do mundo, doze horas a frente, outros
sonhos desmoronavam. As ondas que recuavam de mim avancavam
em tsunamis. O Japao era atingido por um terremoto de 8.9 na escala
Richter. E eu nao tinha nada com isso.

Brasil

Temblores del otro lado del mundo (2011)

No lo entiendo, yo leo los diarios, barro la red, pero no hay nada sobre
mi desesperacion...

Mi angustia no es historica. Mi historia es subjetiva. Siguiendo mis
propios pasos en la arena, en una playa desierta, yo de cierta manera
daba adi6s a mi juventud.

Fin del verano, yo avanzaba en los treinta anos, despidiéndome de
mivida de muchacho en Florianépolis, en una madrugada, caminando.
El mar justo al lado de casa, el fin de una oportunidad. La isla era lo
maximo, pero no era suficiente, y yo sabia que debia volver a San Pablo.
Luego de un ano viviendo en un pueblo de pescadores, me preparaba
para enfrentarme a la mediana edad.

En aquella madrugada, caminé por la playa dejando suenos y
lagrimas atras, inseguro de lo que estaria por venir. En aquel mismo
momento, del otro lado del mundo, doce horas adelante, otros
suenos se desmoronaban. Las olas que reculaban de mi avanzaban en
tsunamis. Un terremoto de 8.9 en la escala Richter azotaba a Japon.
Y yo no tenia nada que ver con eso.
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