Ficciones barrocas

1. La escritura barroca.

En la literatura del Siglo de Oro espafiol habia dos maneras de ser barroco. La
primera corresponde a lo que habitualmente designamos con el adjetivo de barroco: lo
desmesurado, lo frondoso, lo recargado, lo excesivo: un exceso, sobre todo, de los
medios en relacion a los fines, del lenguaje y los recursos de estilo en relacion a lo que
designan. Este es un barroco que se manifiesta sobre todo a nivel de la frase, que se
engalana, se pavonea, se enriquece de vocablos exoticos, de subordinadas, se retuerce
sobre si misma y se enreda. Lo dicho, lo referido, una vez descifrado, resulta, a veces,
en relacion al esplendor de la frase, decepcionantemente simple. Asi, en el principio de

la Soledad segunda de Gongora,

Entrase el mar por un arroyo breve
que a recibillo con sediento paso
de su roca natal se precipita,

y mucha sal no solo en poco vaso,
mas su riiina bebe,

y su fin, cristalina mariposa

-no alada, sino undosa-,

en el farol de Tetis solicita

el lector puede sentirse defraudado al enterarse que los versos se refieren apenas a un
arroyo que desemboca en el mar, que el poeta compara con una mariposa que se

extingue en la llama. El arroyuelo da tema a dos estrofas mas, la tercera,

Eral lozano asi novillo tierno,

de bien nacido cuerno

mal lunada la frente,

retrogrado cedio en desigual lucha

a duro toro, aun contra el viento armado:



no pues de otra manera

a la violencia mucha

del padre de las aguas, coronado

de blancas ovas y de espuma verde,

resiste obedeciendo, y tierra pierde

parece referirse a un novillo que por ahi anda, y debemos remitirnos a la devota y
puntillosa paréafrasis de Damaso Alonso, “asi retrocede el novillo eral, tierno y lozano,
no bien defendida aun la frente por la media luna de los cuernos, que ha entablado
desigual lucha contra un recio toro que con las armas de su testuz parece desafiar aun al
viento mismo: no de otra manera resiste el arroyuelo , y va obedeciendo, a su pesar, y
perdiendo tierra, al encontrarse con la enorme violencia del Océano, padre de las aguas,
del Océano, coronado de verde y de blanco por sus algas y sus espumas,”’ para darnos
cuenta que el novillo en cuestion es apenas el segundo término de una comparacion, y
que el objeto de atencion del poema sigue siendo el arroyo. Lo mismo da, al fin y al
cabo, que se trate de un arroyo semejante a un novillo o de un novillo que parece un
arroyo; lo mejor es olvidarse de uno y de otro y prestar atencion al ritmo, a la sintaxis, a
las figuras retoricas que se exhiben impudicamente, al entrechocarse de vocablos
exodticos cuya sonoridad, como la de una campana, sigue sonando en la mente después
de leido el verso.

A veces escribe Gongora versos cuya eficacia es inmediata y precede al
desciframiento y al andlisis, como en el terceto final del soneto “De la brevedad

engafiosa de la vida™:

Mal te perdonaran a ti las horas;
las horas que limando estén los dias,

los dias que royendo estan los afios.

Y también en el soneto que comienza “Varia imaginacion, que en mil intentos”
y que anuda las quintesencialmente barrocas imagenes de la vida como suefio y el

mundo como teatro:

' Luis de Gongora. Las soledades. Ed. Damaso Alonso. Sociedad de Estudios y publicaciones, Madrid,
1956.



El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.

No es infrecuente que la imagen de claridad cegadora surja de repente, sin
previo aviso, de la marafia de los versos precedentes, y la tiniebla de éstos parece tener,
como unico fin, el de destacar por contraste el nitido brillo de aquella; un procedimiento
verbal que bien puede ser el correlato semantico del claroscuro caravaggiesco, con su
fuentes de luz arbitrarias y artificiales, tan caracteristicas del arte del periodo. Pero lo
propiamente gongorino son esos tapices verbales en los cuales la frondosidad de los
motivos impide ver la figura, donde los referentes se ocultan en la selva de palabras,
donde la belleza de la figura estd menos en su forma intrinseca que en el proceso de su
aprension, en el esfuerzo de encontrarla, como esas figuras escondidas en la
complejidad de un cuadro de otro tema: no nos importa si €stas son bellas; la belleza
esta en el proceso de su ocultacion y su develamiento.

La caracterizacion que hace Deleuze de la vestimenta barroca se me antoja
adecuada para describir esta prescindencia referencial del estilo gongorino: “Es
necesario que el tejido, el vestido, libere sus propios pliegues de su habitual
subordinacion al cuerpo finito. Si existe un traje propiamente barroco, este traje sera
amplio, ola hinchable, tumultuosa, burbujeante, y, mas que traducir los pliegues del
cuerpo, rodeard a éste con sus pliegues auténomos. ..””

En Goéngora el referente se oculta bajo el plegado y replegado de la textura
verbal, pero mantiene debajo de ellas su presencia estable. En Quevedo, en cambio, el
referente, evidente y reconocible desde el comienzo, se va luego desintegrando en una
serie de estallidos verbales. Asi en la descripcion del licenciado Cabra, en E/ buscon:

“El era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle, una cabeza pequeiia, los ojos
avecindados en el cogote, que parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros
que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz de cuerpo de santo,
comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le habia comido de unas buas de
resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de
miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecia que amenazaba a comérselas; los

dientes le faltaban no s€ cuédntos, y pienso que por holgazanes y vagamunos se los

? Deleuze, G. El pliegue. Leibniz y el Barroco. Barcelona, Paidés, 1989.



habian desterrado; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida que
parecia se iba a buscar de comer forzada la necesidad; los brazos secos; las manos como
un manojo de sarmientos cada una.”

Tipicamente, en Quevedo, el objeto es apenas la excusa, el punto de partida,
para una construccion verbal que gradualmente se aleja e independiza de €1, se
autonomiza, se sostiene en una semiosis potencialmente infinita, una cadena en la que
cada frase se deriva de la anterior, sin volver a pasar por el relevo del objeto que dispar6
las primeras. Quevedo sacrifica al efecto de la frase la eficacia del conjunto; con cada
palabra que se agrega, el retrato del licenciado, en lugar de precisarse, se desdibuja, se
disgrega en su partes componentes como si las palabras fueran hormigas que se van
cada una con su pedazo hasta que nada queda. El dinamismo de la frase quevediana
tiende a ser centrifugo, sobre todo en la prosa, pero también en la poesia, como en el

soneto “Erase un hombre a una nariz pegado™:

Erase un hombre a una nariz pegado
€rase una nariz superlativa
¢rase una alquitara medio viva

¢rase un peje espada mal barbado;

Era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,
€rase una nariz sayon y escriba,

¢rase un Ovidio Nason mal narigudo,

en el cual es evidente que el interés del poema no estd en la descripcion pormenorizada
de la nariz, sino en las metaforas que pueden inventarse a partir de ésta. Del mismo,
Lazaro Carreter dice “el poeta parece entregado a una casi patoldgica creacion de
metaforas [...] que luego avienta, sobrado y prodigo [...] El soneto parece producirse
por el estallido de un cohete, prefiado de radiantes fantasias.” La imagen de los fuegos
artificiales es la que importa, la fulgurante lluvia de chispas que se extingue en la
negrura. Concluida la lectura, no queda un personaje, ni siquiera una imagen visual o
una vivencia emotiva; s6lo quedan las palabras.

El conceptismo de Quevedo necesita ser ingenioso a toda costa; a costa, incluso,

de las ideas que quiere transmitir, del sentimiento que desea evocar, del objeto que



busca describir. El concepto, segiin Gracian, es “un acto del entendimiento que exprime
la correspondencia que se halla entre los objetos”. Lo esencial, en esta definicion, es la
idea de exprimir: logrado el jugo del concepto, el objeto se vuelve descartable.

“La grandeza de Quevedo es verbal,” afirma Borges en su “Quevedo” (Otras
inquisiciones). “Juzgarlo un fildésofo, un teélogo o un hombre de estado es un error que
pueden consentir los titulos de sus obras, no su contenido,” y agrega: “las mejores
piezas de Quevedo son... objetos verbales, puros e independientes.”

A esta primera manera de ser barroco en literatura la denominaré, por

comodidad, escritura barroca.

2. Ficciones barrocas.

La segunda manera de ser barroco la encontramos, tipicamente, en Cervantes. Es
verdad que la frase, en Cervantes, también se complica de subordinadas y, sobre todo,
de simetrias, como ¢ésta del capitulo XIV de la parte primera del Quijote, que se ajusta al
artificio retdrico conocido como ‘esquema diseminativo-recolectivo’: “Quéjese el
engafiado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confiese el
que yo llamare, ufanese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a
quien yo no prometo, engafio, llamo ni admito.”

Pero dos caracteristicas distinguen la habitual frase cervantina de su contraparte
gongorina o quevediana. En primer lugar, su legibilidad. Como afirma el bachiller
Sanson Carrasco hablando de la novela toda, “es tan clara, que no hay cosa que
dificultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y
los viejos la celebran.” La frase cervantina, aun cuando se encuadra en esquemas
retoricos fijos, se apoya siempre en el mas natural de los soportes: la respiracion del
espafiol. Hay un aliento mental, asi como hay uno fisico, y Cervantes escribe como un
corredor que ha encontrado el tranco y la respiracion que lo llevaran sin jadeos a la
meta. Es facil hacer la prueba: en la lectura sostenida, sea silenciosa o en voz alta,
Cervantes apenas cansa, mientras que Quevedo, por ejemplo, agota.

El otro rasgo distintivo de la frase cervantina es su devocion referencial. A
diferencia de Géngora, Cervantes nombra su objeto de entrada; a diferencia de
Quevedo, lo construye con delectacion morosa. En esta descripcion de la moza
Maritornes (Quijote 1,16), “Servia en la venta, asimesmo, una moza asturiana, ancha de
cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es

que la gallardia del cuerpo suplia las demas faltas: no tenia siete palmos de pies a



cabeza y las espaldas, que algun tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo mas de lo
que ella quisiera,” cada frase agrega un rasgo por vez, hasta alcanzar la sintética imagen
final. Poco importa si se trata de un ente realista, como la moza asturiana, o del locus
amoenus garcilasiano: el grado de referencialidad del lenguaje es siempre alto,
independientemente del grado de realidad del objeto. El ideal de Cervantes es la frase
que se ajusta a su referente como un guante y termina creando la ilusién de que es en
¢éste, y no en aquélla, donde reside la plenitud de la vida. Como sefiala Borges en “La
supersticiosa ética del lector”: “basta revisar unos parrafos del Quijote para sentir que
Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepcion acustico-decorativa de la
palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de don Quijote y Sancho para
dejarse distraer por su propia voz.” Todo el Quijote, de hecho, es una larga advertencia
sobre los peligros de considerar a las palabras (sobre todo, las de los libros) como mas
reales que las cosas mismas.

Lo barroco en Cervantes no se manifiesta, entonces, a nivel de las palabras ni de
las frases. Para encontrarlo hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras
narrativas, la construccion de un universo referencial. En estos niveles superiores que,
en los dias en que la critica literaria y la lingiiistica vivian la etapa feliz de su
matrimonio, solian llamarse macroestructuras, lo caracteristico del barroco es su aficion,
adiccion a veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el sentido en que se
mezclan los ingredientes de una receta, sino en el de barajar las cartas de un mazo) los
distintos planos de los que la realidad se compone: ficcion/verdad, cuadro/modelo,
copia/original, reflejo/objeto, imaginacion/percepcion, imaginacion/recuerdo’,
suefo/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida, signo/referente. La
realidad barroca no es nunca la de uno de los términos de estas oposiciones; no, por
ejemplo la realidad del objeto frente a la irrealidad de su reflejo en un espejo, la del
modelo frente al cuadro, sino el compuesto calidoscopico, siempre cambiante, que surge
de todas estas combinaciones y entrecruzamientos. Es una hiperrealidad compleja,

inquieta y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente.

? Por mera claridad expositiva enfatizo aqui el binarismo, pero es claro que los pliegues barrocos pueden
involucrar dos, tres 0 mas planos simultaneamente: en las aventuras de don Quijote pueden interactuar la
mirada ‘ajustada’ a la realidad, las alucinaciones librescas y los suefios; en el film Don 't Look Now de
Nicolas Roeg se alternan en el montaje imagenes que corresponden a las percepciones del protagonista, a
sus recuerdos y a sus visiones proféticas.



Deleuze sugiere que el barroco es a la vez oposicidn, y encuentro, o cruce, entre
dos planos como los mencionados, y propone la figura general del pliegue”. El pliegue
barroco no es una oposicion simple y binaria, la figurada por los dos lados de una
moneda, sino que es una superposicion o entrecruzamiento donde lo que importa son los
puntos de cruce y las continuidades.

Epocas anteriores conocieron la multiplicidad de planos, pero lo propio del
barroco no es la mera multiplicidad sino la intercambiabilidad: el hombre barroco es el
hombre que no sabe en qué plano esta (si vive o suefia, si lo que hace es accion o
actuacion, si ve o imagina, si es persona o personaje). Uno de los textos mas breves
recogidos por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares en su Antologia de la literatura
fantdstica ofrece una condensacion inmejorable de este predicamento: “Chuang Tzu
sofnd que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era
una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.” Este filésofo chino
del siglo 3 A.C. es un lejano precursor del hombre barroco.

También es barroca la inversion de las causalidades involucradas en el orden de
la representacion. La relacion arte- vida se encuadra dentro de los pardmetros de la
mimesis aristotélica si el arte imita a la vida, pero si es la vida la que imita al arte ya
entramos en el terreno de la mimesis barroca. El barroco se deleita en la subversion de
las jerarquias aceptadas y en el escandalo de la causalidad: la copia reemplaza al
original, el cuadro tiene mas vida que el modelo, el reflejo se impone al objeto, el
sofiador obedece al sofiado, la verdad del mundo cede ante la del teatro. En todos los
casos, aparece el terror - o el goce - de que la representacion (la ilusion, la imaginacion,
el arte) triunfe sobre lo representado (el mundo, la cosa, la persona).

El Quijote es, en todos estos sentidos, barroco por donde se lo mire: su
protagonista es un hombre que no se resigna a que la realidad no sea como en los libros,
y se empefia en corregir al referente para que se adecue al signo, a las cosas del mundo
para que correspondan a las palabras que ha leido en ellos. Es, ademas, un loco, pero un
loco que alterna los disparates con la discrecion, y la dificultad de distinguir la locura
verdadera de la fingida, tema central de Hamlet (otra obra barroca a decir basta) se
complica aqui con otra dimension: jesta loco quien quiere rescatar los ideales
caballerescos de justicia y solidaridad en el siglo XVII, o es el mundo el que ha

enloquecido y don Quijote el tltimo cuerdo? En las fantasias medievales hay caballeros

* «“El Barroco no remite a una esencia, sino mas bien a una funcién operatoria, a un rasgo. No cesa de
hacer pliegues.” Deleuze, G. Op. cit.



que se sumergen en lagos de pez hirviendo donde nadan dragones y al fondo de los
cuales hay alcazares con murallas de oro y almenas de diamantes. La fantasia barroca
las da vuelta como un guante: el encantador vuelve los gigantes en molinos de viento, el
ejército de caballeros en rebafios de ovejas; nos engafia con la més prosaica de las
realidades. Los planos de la ficcién también se mezclan. El autor se coloca en el interior
de la obra y el barbero, personaje suyo, toma entre sus manos un libro de Cervantes.
Este mismo ‘Cervantes’, personaje del Quijote, hace traducir el original de un
manuscrito arabe de un tal Cide Hamete Benengeli: no solo el autor, sino el traductor
entran en la obra, y en breve lo haran también los lectores: en la Segunda parte aparecen
Sanson Carrasco y otros que han leido la primera, y don Quijote y Sancho se descubren
personajes de un libro ya escrito (la primera parte) y uno que esta en proceso de
escribirse (la segunda). Ademas, estos personajes que han leido la primera parte se
dedican ahora a armar, en la ‘realidad’, aventuras a la medida del héroe: el bachiller
Sanson Carrasco se convierte en el Caballero de los espejos y desafia a don Quijote; los
duques montan verdaderas representaciones teatrales, cada vez mas desaforadas, con el
objetivo declarado de burlarse del caballero. Ahora el ojo de don Quijote ve el mundo
tal como es, pero el mundo que ve esta encantado: en un proceso de trasvasamiento, a
medida que el héroe se cura, el mundo se contagia de su locura. Sancho describe la
belleza de Dulcinea y don Quijote s6lo ve una pobre labradora; don Quijote baja al
fondo de una cueva magica, suefia y en su suefo los caballeros legendarios hablan como
tahtres y Dulcinea le pide plata prestada, y luego, al salir, el caballero se la pasa
discutiendo si lo que vio en la cueva fue real o sofiado. Eventualmente la torsion barroca
de verdad y ficcidon escapa del control del autor y lo envuelve: mientras Cervantes (el
Cervantes de carne y hueso) esta escribiendo esta segunda parte, se publica una segunda
parte apdcrifa firmada por un tal Avellaneda. Otro autor, en otro contexto, hubiera
ignorado esta intromision, o hubiera lidiado con ella en el mundo real (denunciando o
desafiando, por ejemplo, al tal Avellaneda). Pero aqui la maquina barroca esta en
marcha, y la incluye. La copia, el plagio, es anterior al original e influye sobre ¢l: para
desautorizar a Avellaneda y al don Quijote y Sancho que éste ha pergefiado, Cervantes
abandona la idea de llevar a los suyos a Zaragoza y los hace torcer el rumbo hacia
Barcelona. Y mas aun: de vuelta de Barcelona se topan con un personaje del falso Don
Quijote, don Alvaro Tarfe, quien consiente en declarar ante escribano que el don

Quijjote y el Sancho que €1 conocid (jen el libro de Avellaneda!) no son los verdaderos.



Propongo entonces que desde el Siglo de oro espafiol hay dos maneras
fundamentales de ser barroco: una frondosa, decorativa, sensorial, de superficie, que se
manifiesta sobre todo a nivel de la frase, y que representan paradigmaticamente
Gongora y Quevedo; la escritura barroca; y otra, representada por Cervantes, que se
manifiesta sobre todo en el nivel de las estructuras narrativas, de los personajes y del

universo referencial, y que llamaremos ficcion barroca.

Calderon.

Calderon, que corona y cierra el Siglo de oro, y con €l la etapa heroica del
barroco espafiol, puede verse como una sintesis de ambas tendencias. El inicio de La
vida es suerio recoge la herencia de Gongora. La compleja urdimbre verbal del

comienzo:

Hipogrifo violento,

que corriste parejas con el viento,
(donde, rayo sin llama,

péjaro sin matiz, pez sin escama,
y bruto sin instinto

natural, al confuso laberinto
desas desnudas pefias

te desbocas, te arrastras y despefias?

designa apenas un caballo encabritado que ha tumbado a su jinete; pero pronto el
lenguaje, sin privarse de lo mejor de los procedimientos culteranos y conceptistas”, se
ciie a la trama que eventualmente nos pone ante el protagonista Segismundo, que, a la
manera de Chuang Tzu, se pregunta si es un prisionero que sofid que era principe o si es
un principe que suefia ser prisionero (es ambas cosas, claro). Tampoco se priva esta obra
de recoger el mas barroco de los motivos que ha legado el mundo clasico: el de la
profecia autocumplida, o que se cumple al tratar de evadirla, a la manera de Edipo. Y en
el auto sacramental E/ gran teatro del mundo Calderdn ofrece una de las versiones mas
elaboradas del archibarroco topico del mundo como teatro, que también inspirara la

pluma de Shakespeare.

> Los modos de escritura barroca asociados, respectivamente, con Goéngora y Quevedo.



Calderon presenta un caso no habitual de combinacion de escritura barroca y
ficcion barroca. En general a la escritura barroca corresponde un referente simple y mas
o menos estable, y a la complejidad e inestabilidad de las realidades barrocas conviene
un lenguaje mas transparente en lo referencial. Si los complejos entramados
metaficcionales de Cervantes se dijeran en el lenguaje de Quevedo o Géngora,
estariamos completamente perdidos. La escritura barroca suele buscar estructuras
narrativas simples: tal el caso del Buscon, o de los Suernios de Quevedo (que poco tienen
de onirico en su logica narrativa), y mas aun en las Soledades de Géngora, poema
narrativo al fin, cuya linea argumental es simple hasta lo banal.

Corolario de todo lo anterior es la intraducibilidad intrinseca de Géngora y
Quevedo, cuando se los compara con, por ejemplo, Cervantes. Borges lo resumid con
claridad en “La supersticiosa ética del lector”: “No se puede impunemente variar (asi lo
afirman quienes restablecen su texto) ninguna linea de las fabricadas por Goéngora; pero
el Quijote gana pdstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada
version.” Un relato de escritura barroca, repetido en otras palabras, pierde toda eficacia:
no puede contarse, solo leerse. Por lo mismo Géngora o Quevedo no pueden ser leidos y
disfrutados en otra lengua: se han encadenado voluntariamente al espafiol y con €l viven

0 perecen.

4. Churriguera y Velasquez.

Escritura barroca y ficcion barroca tienen sus equivalentes en las artes plasticas.
El primero corresponde a la imagen que acude espontanea a la mente cuando
escuchamos la palabra “barroco”: la decoracidon frondosa y proliferante, las volutas y las
cornucopias, la peculiar conjugacién de artificiosidad y motivos naturales, el trompe
["oeil y el horror vacui, los dngeles, el estucado, el escayolado y el dorado, Rubens,
Arcimboldo, Churriguera. En su variante afectada y decadente: el rococ6. En
arquitectura predomina este barroco decorativo o de superficie. “;Como barroquizar una
iglesia?” se pregunta el neobarroco poeta argentino Néstor Perlongher en su “Caribe
Transplatino” y se contesta con una cita de Schérer y Hocquenghem: “llenarla de
angeles en vuelo, glorias, hipnoticas, remolinos de nubes, en extatica levitacion, falsas
columnas o perspectivas huidizas de San Sebastian acribillado...”® La cita es

reveladora: en arquitectura la barroquizacion bien puede ser un agregado. Se podria

% Schérer, R. y Hocguenghem, G. EI alma atémica. Citado por Perlongher, N. Prosa plebeya. Bs. As.,
Colihue, 1997.



tomar cualquier iglesia (romanica, gética o renacentista) y recubrirla de motivos
barrocos.

La contraparte visual de lo que hemos llamado ficcidon barroca esté representada
enteramente en Las Meninas de Velazquez. A primera vista Las Meninas se ofrece
como un cuadro austero, y la representacion de las figuras, consideradas aisladamente,
no desentona del habitual realismo del arte barroco espafiol, pero es cuando se analiza
las relaciones entre ellas que la representacion comienza a espesarse. Hay, en el cuadro,
un pintor que pinta un cuadro que no podemos ver: el autor (el propio Velazquez)
aparece dentro de su obra; el cuadro dentro del cuadro. El pintor mira un punto delante
del cuadro, su mirada sale de la tela y entra en el espacio ‘real’. Pero — descubrimos no
sin zozobra — en ese punto estamos nosotros, que miramos el cuadro. Es decir que
nosotros, los espectadores, personas de carne y hueso, estamos atrapados en el espacio
virtual que proyecta la obra hacia afuera, y también estamos adentro, en ese cuadro que
pinta Veldzquez — nuestro retrato — y que no podemos ver. Pero si Velazquez no esta
pintando Las Meninas, lo debe estar pintando quien mira a Veldzquez y a sus
acompanantes (la infanta Margarita, sus doncellas, el perro y la enana). O sea, nosotros:
Velazquez nos pinta a nosotros mientras nosotros pintamos a Veldzquez y a su gente.
Hay, al fondo, un espejo. En €l se reflejan los reyes, pero para reflejarse ahi, deberian
estar donde estamos nosotros, o peor aun, detras nuestro, y al advertirlo resistimos con
esfuerzo el impulso de mirar sobre nuestros hombros, para verlos; o el impulso aun mas
escalofriante de palparnos las carnes para entender por qué nuestra imagen no se
interpone entre ellos y el espejo: hemos entrado al cuadro al precio de convertirnos en
fantasmas. También al fondo, al lado del espejo, hay un hombre (el iinico del cuadro
que no ha sido identificado por los historiadores) recortado en el marco de una puerta
abierta por la que entra la luz a raudales: es decir que el espacio de Las Meninas se
proyecta hacia adelante, hasta los reyes, y hacia atras, su tela horadada virtualmente
como lo estd realmente la de los cuadros de Lucio Fontana. El hombre del fondo, que no
se entiende si acaba de entrar o estd por salir (que viene de o sale hacia el espacio que
esta detras de la tela, pues ya no hay pared, el cuadro de Veldzquez la ha eliminado,
también, a ella), ese hombre que vacila en el umbral entre dos realidades, es el hombre

barroco.’

7 Un anélisis mejor y mas extenso, del cual mucho he tomado en esta seccion, se encuentra en el
imprescindible Las palabras y las cosas de Michel Foucault.



El cuadro renacentista construia su imagen del mundo de manera mimética: el
cuadro es un reflejo del espacio real, la perspectiva crea la ilusion de profundidad en el
plano unico del cuadro. El cuadro barroco, en cambio, proyecta un hiperespacio que
abarca el plano de la realidad, enlaza en un continuo la representacion y lo representado.
El ideal de la pintura renacentista era la transparencia: una ventana abierta al mundo;
toda la atencidn estaba en el paisaje que se veia a través de la ventana. El ojo barroco,
en cambio, se fija en el vidrio: si es grueso, si esta chorreado, lleno de burbujas e
irregularidades: la vista se posa en ¢l antes que en el paisaje, y cuando lo hace es en el
paisaje deformado por el vidrio, el paisaje que (como en el cuadro La Clé des champs
de Magritte) termina incorporado al vidrio. El optimismo de la pintura renacentista (que
la lleva a creer que el descubrimiento de las leyes de la perspectiva permite reconstruir
en el cuadro la profundidad del mundo real) es burlado por la pintura barroca de dos
maneras: por una pintura de superficies, plana, que proclama su cualidad de artificio, de
cosa agregada al mundo; y por una arte de profundidades (no cabe el singular) tanto
mayores que la del renacimiento en la medida en que incorpora a las profundidades del
cuadro las del espacio real que lo rodea.

Los procedimientos pictoricos de Velazquez en Las meninas se parecen hasta tal
punto a los ya descriptos de Cervantes que puede afirmarse, sin temor a exagerar, que el
Quijote y Las Meninas son, esencialmente, la misma obra realizada en diferentes

medios.

Sentido general del barroco.

Estos distintos modos de ser barroco tienen un origen comun en la crisis que
separa la episteme renacentista de la que se inicia en el siglo XVII, que en Espafia
recibe el nombre general de barroco y en Francia el de Epoca clésica. El conocimiento
renacentista era optimista en la medida en que se basaba en la certeza de que la realidad
(y no sdélo el lenguaje) era un tejido de signos trazados por Dios para que lo
decodificaran los hombres, y Dios — se entiende — no querria engafarnos. Asi, la nuez
tiene la forma que tiene para que los hombres descifren que es buena para los dolores de
cabeza: “Lo que cura ‘los dolores del pericraneo’ es la espesa corteza verde que
descansa sobre los huesos - sobre la cascara - de la fruta: pero los males interiores de la

cabeza son prevenidos por el niicleo mismo ‘que muestra enteramente el cerebro.””®

¥ Foucault, M. Las palabras y las cosas. Mexico, S.XXI. Foucault esta citando el Tractatus novus de
signaturis rerum internis de Crollius (1608).



Palabras y cosas no son entidades de distinta naturaleza, son signos que deben leerse. El
conocimiento renacentista persigue la semejanza que convierte a cada parte del universo
en simbolo de otra y es, por eso, magico en su funcionamiento: ejerce la astrologia en
lugar de la astronomia, la alquimia en lugar de la quimica, el curanderismo en lugar de
la medicina.

En el renacimiento el poder representativo de los signos (lingiiisticos, pictéricos,
naturales) se da por sentado: hay que mejorarlo, perfeccionarlo, extenderlo, pero la base
es solida. La representacion, en el renacimiento, no se problematiza o se cuestiona: se
ejerce.

El barroco surge cuando esta confianza se resquebraja, el barroco se aloja en sus
grietas. Las cosas pertenecen al mundo y las palabras a los hombres, y los hombres, al
establecer relaciones entre signos y referentes, yerran. Ya no hay garantia divina. La
semejanza, base del conocimiento renacentista, es en el barroco ilusion y ocasion de
error.’

El descubrimiento de la distancia entre signo y referente vuelve al arte barroco
profundamente desconfiado, y lo predispone a buscar y hasta exagerar las diferencias y
distancias entre los distintos planos de los que la realidad se compone, y ver desajustes
y desacoples donde el renacimiento enlazaba todos los 6rdenes en una profunda (y sobre
todo, aprehensible) armonia.

Las palabras de Gongora, que rodean y acarician los objetos envolviéndolos en
sus pliegues, ocultandolos en lugar de revelarlos; las de Quevedo, que los hacen estallar
y los dispersan antes de que lleguemos a aprehenderlos; las tramas de Cervantes y
Calderon, con sus personajes que confunden e intercambian los signos de la locura y la
cordura, la vigilia y el suefio, que creen en lo que han leido y descreen de lo que estan
viendo, son apenas distintas manifestaciones de una misma crisis en la cual, tras el
derrumbe de la episteme renacentista, se toma conciencia de la arbitrariedad del signo,
se sospecha de la certidumbre de todo conocimiento y se hace posible, tal cual hoy la
conocemos, la ciencia. La literatura barroca tiene dos recursos fundamentales para
resaltar el abismo que separa al signo del objeto: la escritura barroca, que envuelve los
objetos comunes y corrientes de ornamentales guirnaldas verbales; y las ficciones
barrocas, que revelan que tras la banalidad o aparente transparencia del lenguaje

acechan realidades complejas, inasibles, contradictorias. El arte barroco es un arte del

? “Ese lenguaje enloquece, se convierte en un lenguaje demente (perdida toda capacidad referencial, no
significa sino el abismo entre las palabras y el ser.)” Nestor Perlongher, Op. Cit.



fracaso en hacer coincidir palabras y realidad, ya sea a través de la frase, como en
Gongora, ya a nivel de la trama, como en Cervantes. Es un arte desconfiado por
naturaleza, y su atencion se dirige menos al mundo que a las variadas representaciones

que de €l nos hacemos.



