
 

 

Ficciones barrocas 
 

1. La escritura barroca. 

En la literatura del Siglo de Oro español había dos maneras de ser barroco. La 

primera corresponde a lo que habitualmente designamos con el adjetivo de barroco: lo 

desmesurado, lo frondoso, lo recargado, lo excesivo: un exceso, sobre todo, de los 

medios en relación a los fines, del lenguaje y los recursos de estilo en relación a lo que 

designan. Este es un barroco que se manifiesta sobre todo a nivel de la frase, que se 

engalana, se pavonea, se enriquece de vocablos exóticos, de subordinadas, se retuerce 

sobre sí misma y se enreda. Lo dicho, lo referido, una vez descifrado, resulta, a veces, 

en relación al esplendor de la frase, decepcionantemente simple. Así, en el principio de 

la Soledad segunda de Góngora, 

 

Éntrase el mar por un arroyo breve 

que a recibillo con sediento paso 

de su roca natal se precipita, 

y mucha sal no solo en poco vaso, 

mas su rüina bebe, 

y su fin, cristalina mariposa 

-no alada, sino undosa-,  

en el farol de Tetis solicita 

 

el lector puede sentirse defraudado al enterarse que los versos se refieren apenas a un 

arroyo que desemboca en el mar, que el poeta compara con una mariposa que se 

extingue en la llama. El arroyuelo da tema a dos estrofas más, la tercera, 

 

Eral lozano así novillo tierno, 

de bien nacido cuerno 

mal lunada la frente, 

retrógrado cedió en desigual lucha 

a duro toro, aun contra el viento armado: 



no pues de otra manera 

a la violencia mucha 

del padre de las aguas, coronado 

de blancas ovas y de espuma verde, 

resiste obedeciendo, y tierra pierde 

 

parece referirse a un novillo que por ahí anda, y debemos remitirnos a la devota y 

puntillosa paráfrasis de Dámaso Alonso, “así retrocede el novillo eral, tierno y lozano, 

no bien defendida aun la frente por la media luna de los cuernos, que ha entablado 

desigual lucha contra un recio toro que con las armas de su testuz parece desafiar aun al 

viento mismo: no de otra manera resiste el arroyuelo , y va obedeciendo, a su pesar, y 

perdiendo tierra, al encontrarse con la enorme violencia del Océano, padre de las aguas, 

del Océano, coronado de verde y de blanco por sus algas y sus espumas,”1 para darnos 

cuenta que el novillo en cuestión es apenas el segundo término de una comparación, y 

que el objeto de atención del poema sigue siendo el arroyo. Lo mismo da, al fin y al 

cabo, que se trate de un arroyo semejante a un novillo o de un novillo que parece un 

arroyo; lo mejor es olvidarse de uno y de otro y prestar atención al ritmo, a la sintaxis, a 

las figuras retóricas que se exhiben impúdicamente, al entrechocarse de vocablos 

exóticos cuya sonoridad, como la de una campana, sigue sonando en la mente después 

de leído el verso.  

A veces escribe Góngora versos cuya eficacia es inmediata y precede al 

desciframiento y al análisis, como en el terceto final del soneto “De la brevedad 

engañosa de la vida”: 

 

Mal te perdonarán a ti las horas; 

las horas que limando están los días, 

los días que royendo están los años. 

 

Y también en el soneto que comienza “Varia imaginación, que en mil intentos” 

y que anuda las quintesencialmente barrocas imágenes de la vida como sueño y el 

mundo como teatro: 

 

                                                
1 Luis de Góngora. Las soledades. Ed. Dámaso Alonso. Sociedad de Estudios y publicaciones, Madrid, 
1956. 



El sueño, autor de representaciones, 

en su teatro sobre el viento armado, 

sombras suele vestir de bulto bello. 

 

No es infrecuente que la imagen de claridad cegadora surja de repente, sin 

previo aviso, de la maraña de los versos precedentes, y la tiniebla de éstos parece tener, 

como único fin, el de destacar por contraste el nítido brillo de aquella; un procedimiento 

verbal que bien puede ser el correlato semántico del claroscuro caravaggiesco, con su 

fuentes de luz arbitrarias y artificiales, tan características del arte del período. Pero lo 

propiamente gongorino son esos tapices verbales en los cuales la frondosidad de los 

motivos impide ver la figura, donde los referentes se ocultan en la selva de palabras, 

donde la belleza de la figura está menos en su forma intrínseca que en el proceso de su 

aprensión, en el esfuerzo de encontrarla, como esas figuras escondidas en la 

complejidad de un cuadro de otro tema: no nos importa si éstas son bellas; la belleza 

está en el proceso de su ocultación y su develamiento.   

 La caracterización que hace Deleuze de la vestimenta barroca se me antoja 

adecuada para describir esta prescindencia referencial del estilo gongorino: “Es 

necesario que el tejido, el vestido, libere sus propios pliegues de su habitual 

subordinación al cuerpo finito. Si existe un traje propiamente barroco, este traje será 

amplio, ola hinchable, tumultuosa, burbujeante, y, más que traducir los pliegues del 

cuerpo, rodeará a éste con sus pliegues autónomos…”2 

En Góngora el referente se oculta bajo el plegado y replegado de la textura 

verbal, pero mantiene debajo de ellas su presencia estable. En Quevedo, en cambio, el 

referente, evidente y reconocible desde el comienzo, se va luego desintegrando en una 

serie de estallidos verbales. Así en la descripción del licenciado Cabra, en El buscón: 

“El era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle, una cabeza pequeña, los ojos 

avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros 

que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz de cuerpo de santo, 

comido el pico, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas buas de 

resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de 

miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas; los 

dientes le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagamunos se los 

                                                
2 Deleuze, G. El pliegue. Leibniz y el Barroco. Barcelona, Paidós, 1989. 
 



habían desterrado; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida que 

parecía se iba a buscar de comer forzada la necesidad; los brazos secos; las manos como 

un manojo de sarmientos cada una.”  

Típicamente, en Quevedo, el objeto es apenas la excusa, el punto de partida, 

para una construcción verbal que gradualmente se aleja e independiza de él, se 

autonomiza, se sostiene en una semiosis potencialmente infinita, una cadena en la que 

cada frase se deriva de la anterior, sin volver a pasar por el relevo del objeto que disparó 

las primeras. Quevedo sacrifica al efecto de la frase la eficacia del conjunto; con cada 

palabra que se agrega, el retrato del licenciado, en lugar de precisarse, se desdibuja, se 

disgrega en su partes componentes como si las palabras fueran hormigas que se van 

cada una con su pedazo hasta que nada queda. El dinamismo de la frase quevediana 

tiende a ser centrífugo, sobre todo en la prosa, pero también en la poesía, como en el 

soneto “Érase un hombre a una nariz pegado”:  

 

Érase un hombre a una nariz pegado 

érase una nariz superlativa 

érase una alquitara medio viva 

érase un peje espada mal barbado; 

 

Era un reloj de sol mal encarado,  

érase un elefante boca arriba, 

érase una nariz sayón y escriba, 

érase un Ovidio Nasón mal narigudo, 

 

en el cual es evidente que el interés del poema no está en la descripción pormenorizada 

de la nariz, sino en las metáforas que pueden inventarse a partir de ésta. Del mismo, 

Lázaro Carreter dice “el poeta parece entregado a una casi patológica creación de 

metáforas […] que luego avienta, sobrado y pródigo […] El soneto parece producirse 

por el estallido de un cohete, preñado de radiantes fantasías.” La imagen de los fuegos 

artificiales es la que importa, la fulgurante lluvia de chispas que se extingue en la 

negrura. Concluida la lectura, no queda un personaje, ni siquiera una imagen visual o 

una vivencia emotiva; sólo quedan las palabras.  

El conceptismo de Quevedo necesita ser ingenioso a toda costa; a costa, incluso, 

de las ideas que quiere transmitir, del sentimiento que desea evocar, del objeto que 



busca describir. El concepto, según Gracián, es “un acto del entendimiento que exprime 

la correspondencia que se halla entre los objetos”. Lo esencial, en esta definición, es la 

idea de exprimir: logrado el jugo del concepto, el objeto se vuelve descartable.   

“La grandeza de Quevedo es verbal,” afirma Borges en su “Quevedo” (Otras 

inquisiciones). “Juzgarlo un filósofo, un teólogo o un hombre de estado es un error que 

pueden consentir los títulos de sus obras, no su contenido,”  y agrega: “las mejores 

piezas de Quevedo son… objetos verbales, puros e independientes.” 

 A esta primera manera de ser barroco en literatura la denominaré, por 

comodidad, escritura barroca. 

 

2. Ficciones barrocas. 

La segunda manera de ser barroco la encontramos, típicamente, en Cervantes. Es 

verdad que la frase, en Cervantes, también se complica de subordinadas y, sobre todo, 

de simetrías, como ésta del capítulo XIV de la parte primera del Quijote, que se ajusta al 

artificio retórico conocido como ‘esquema diseminativo-recolectivo’: “Quéjese el 

engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el 

que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a 

quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito.” 

Pero dos características distinguen la habitual frase cervantina de su contraparte 

gongorina o quevediana. En primer lugar, su legibilidad. Como afirma el bachiller 

Sansón Carrasco hablando de la novela toda, “es tan clara, que no hay cosa que 

dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y 

los viejos la celebran.” La frase cervantina, aun cuando se encuadra en esquemas 

retóricos fijos, se apoya siempre en el más natural de los soportes: la respiración del 

español. Hay un aliento mental, así como hay uno físico, y Cervantes escribe como un 

corredor que ha encontrado el tranco y la respiración que lo llevarán sin jadeos a la 

meta. Es fácil hacer la prueba: en la lectura sostenida, sea silenciosa o en voz alta, 

Cervantes apenas cansa, mientras que Quevedo, por ejemplo, agota.  

El otro rasgo distintivo de la frase cervantina es su devoción referencial. A 

diferencia de Góngora, Cervantes nombra su objeto de entrada; a diferencia de 

Quevedo, lo construye con delectación morosa. En esta descripción de la moza 

Maritornes (Quijote I,16), “Servía en la venta, asimesmo, una moza asturiana, ancha de 

cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es 

que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de pies a 



cabeza y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo 

que ella quisiera,” cada frase agrega un rasgo por vez, hasta alcanzar la sintética imagen 

final. Poco importa si se trata de un ente realista, como la moza asturiana, o del locus 

amoenus garcilasiano: el grado de referencialidad del lenguaje es siempre alto, 

independientemente del grado de realidad del objeto. El ideal de Cervantes es la frase 

que se ajusta a su referente como un guante y termina creando la ilusión de que es en 

éste, y no en aquélla, donde reside la plenitud de la vida. Como señala Borges en “La 

supersticiosa ética del lector”: “basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que 

Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la 

palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de don Quijote y Sancho para 

dejarse distraer por su propia voz.” Todo el Quijote, de hecho, es una larga advertencia 

sobre los peligros de considerar a las palabras (sobre todo, las de los libros) como más 

reales que las cosas mismas.  

Lo barroco en Cervantes no se manifiesta, entonces, a nivel de las palabras ni de 

las frases. Para encontrarlo hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras 

narrativas, la construcción de un universo referencial. En estos niveles superiores que, 

en los días en que la crítica literaria y la lingüística vivían la etapa feliz de su 

matrimonio, solían llamarse macroestructuras, lo característico del barroco es su afición, 

adicción a veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el sentido en que se 

mezclan los ingredientes de una receta, sino en el de barajar las cartas de un mazo) los 

distintos planos de los que la realidad se compone: ficción/verdad, cuadro/modelo, 

copia/original, reflejo/objeto, imaginación/percepción, imaginación/recuerdo3, 

sueño/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida, signo/referente. La 

realidad barroca no es nunca la de uno de los términos de estas oposiciones; no, por 

ejemplo la realidad del objeto frente a la irrealidad de su reflejo en un espejo, la del 

modelo frente al cuadro, sino el compuesto calidoscópico, siempre cambiante, que surge 

de todas estas combinaciones y entrecruzamientos. Es una hiperrealidad compleja, 

inquieta y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente.  

                                                
3 Por mera claridad expositiva enfatizo aquí el binarismo, pero es claro que los pliegues barrocos pueden 
involucrar dos, tres o más planos simultáneamente: en las aventuras de don Quijote pueden interactuar la 
mirada ‘ajustada’ a la realidad, las alucinaciones librescas y los sueños; en el film Don’t Look Now de 
Nicolas Roeg se alternan en el montaje imágenes que corresponden a las percepciones del protagonista, a 
sus recuerdos y a sus visiones proféticas. 



Deleuze sugiere que el barroco es a la vez oposición, y encuentro, o cruce, entre 

dos planos como los mencionados, y propone la figura general del pliegue4. El pliegue 

barroco no es una oposición simple y binaria, la figurada por los dos lados de una 

moneda, sino que es una superposición o entrecruzamiento donde lo que importa son los 

puntos de cruce y las continuidades.  

Épocas anteriores conocieron la multiplicidad de planos, pero lo propio del 

barroco no es la mera multiplicidad sino la intercambiabilidad: el hombre barroco es el 

hombre que no sabe en qué plano está (si vive o sueña, si lo que hace es acción o 

actuación, si ve o imagina, si es persona o personaje). Uno de los textos más breves 

recogidos por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares en su Antología de la literatura 

fantástica ofrece una condensación inmejorable de este predicamento: “Chuang Tzu 

soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era 

una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu.” Este filósofo chino 

del siglo 3 A.C. es un lejano precursor del hombre barroco.  

También es barroca la inversión de las causalidades involucradas en el orden de 

la representación. La relación arte- vida se encuadra dentro de los parámetros de la 

mimesis aristotélica si el arte imita a la vida, pero si es la vida la que imita al arte ya 

entramos en el terreno de la mimesis barroca. El barroco se deleita en la subversión de 

las jerarquías aceptadas y en el escándalo de la causalidad: la copia reemplaza al 

original, el cuadro tiene más vida que el modelo, el reflejo se impone al objeto, el 

soñador obedece al soñado, la verdad del mundo cede ante la del teatro. En todos los 

casos, aparece el terror - o el goce - de que la representación (la ilusión, la imaginación, 

el arte) triunfe sobre lo representado (el mundo, la cosa, la persona).  

El Quijote es, en todos estos sentidos, barroco por donde se lo mire: su 

protagonista es un hombre que no se resigna a que la realidad no sea como en los libros, 

y se empeña en corregir al referente para que se adecue al signo, a las cosas del mundo 

para que correspondan a las palabras que ha leído en ellos. Es, además, un loco, pero un 

loco que alterna los disparates con la discreción, y la dificultad de distinguir la locura 

verdadera de la fingida, tema central de Hamlet (otra obra barroca a decir basta) se 

complica aquí con otra dimensión: ¿está loco quien quiere rescatar los ideales 

caballerescos de justicia y solidaridad en el siglo XVII, o es el mundo el que ha 

enloquecido y don Quijote el último cuerdo? En las fantasías medievales hay caballeros 

                                                
4 “El Barroco no remite a una esencia, sino mas bien a una función operatoria, a un rasgo. No cesa de 
hacer pliegues.” Deleuze, G. Op. cit. 



que se sumergen en lagos de pez hirviendo donde nadan dragones y al fondo de los 

cuales hay alcázares con murallas de oro y almenas de diamantes. La fantasía barroca 

las da vuelta como un guante: el encantador vuelve los gigantes en molinos de viento, el 

ejército de caballeros en rebaños de ovejas; nos engaña con la más prosaica de las 

realidades. Los planos de la ficción también se mezclan. El autor se coloca en el interior 

de la obra y el barbero, personaje suyo, toma entre sus manos un libro de Cervantes. 

Este mismo ‘Cervantes’, personaje del Quijote, hace traducir el original de un 

manuscrito árabe de un tal Cide Hamete Benengeli: no sólo el autor, sino el traductor 

entran en la obra, y en breve lo harán también los lectores: en la Segunda parte aparecen 

Sansón Carrasco y otros que han leído la primera, y don Quijote y Sancho se descubren 

personajes de un libro ya escrito (la primera parte) y uno que está en proceso de 

escribirse (la segunda). Además, estos personajes que han leído la primera parte se 

dedican ahora a armar, en la ‘realidad’, aventuras a la medida del héroe: el bachiller  

Sansón Carrasco se convierte en el Caballero de los espejos y desafía a don Quijote; los 

duques montan verdaderas representaciones teatrales, cada vez más desaforadas, con el 

objetivo declarado de burlarse del caballero. Ahora el ojo de don Quijote ve el mundo 

tal como es, pero el mundo que ve está encantado: en un proceso de trasvasamiento, a 

medida que el héroe se cura, el mundo se contagia de su locura. Sancho describe la 

belleza de Dulcinea y don Quijote sólo ve una pobre labradora; don Quijote baja al 

fondo de una cueva mágica, sueña y en su sueño los caballeros legendarios hablan como 

tahúres y Dulcinea le pide plata prestada, y luego, al salir, el caballero se la pasa 

discutiendo si lo que vio en la cueva fue real o soñado. Eventualmente la torsión barroca 

de verdad y ficción escapa del control del autor y lo envuelve: mientras Cervantes (el 

Cervantes de carne y hueso) está escribiendo esta segunda parte, se publica una segunda 

parte apócrifa firmada por un tal Avellaneda. Otro autor, en otro contexto, hubiera 

ignorado esta intromisión, o hubiera lidiado con ella en el mundo real (denunciando o 

desafiando, por ejemplo, al tal Avellaneda). Pero aquí la máquina barroca está en 

marcha, y la incluye. La copia, el plagio, es anterior al original e influye sobre él: para 

desautorizar a Avellaneda y al don Quijote y Sancho que éste ha pergeñado, Cervantes 

abandona la idea de llevar a los suyos a Zaragoza y los hace torcer el rumbo hacia 

Barcelona. Y más aun: de vuelta de Barcelona se topan con un personaje del falso Don 

Quijote, don Álvaro Tarfe, quien consiente en declarar ante escribano que el don 

Quijote y el Sancho que él conoció (¡en el libro de Avellaneda!) no son los verdaderos.  



Propongo entonces que desde el Siglo de oro español hay dos maneras 

fundamentales de ser barroco: una frondosa, decorativa, sensorial, de superficie, que se 

manifiesta sobre todo a nivel de la frase, y que representan paradigmáticamente 

Góngora y Quevedo; la escritura barroca; y otra, representada por Cervantes, que se 

manifiesta sobre todo en el nivel de las estructuras narrativas, de los personajes y del 

universo referencial, y que llamaremos ficción barroca.  

 

Calderón. 

Calderón, que corona y cierra el Siglo de oro, y con él la etapa heroica del 

barroco español, puede verse como una síntesis de ambas tendencias. El inicio de La 

vida es sueño recoge la herencia de Góngora. La compleja urdimbre verbal del 

comienzo: 

 

Hipogrifo violento, 

que corriste parejas con el viento, 

¿dónde, rayo sin llama, 

pájaro sin matiz, pez sin escama, 

y bruto sin instinto 

natural, al confuso laberinto 

desas desnudas peñas 

te desbocas, te arrastras y despeñas? 

 

designa apenas un caballo encabritado que ha tumbado a su jinete; pero pronto el 

lenguaje, sin privarse de lo mejor de los procedimientos culteranos y conceptistas5, se 

ciñe a la trama que eventualmente nos pone ante el protagonista Segismundo, que, a la 

manera de Chuang Tzu, se pregunta si es un prisionero que soñó que era príncipe o si es 

un príncipe que sueña ser prisionero (es ambas cosas, claro). Tampoco se priva esta obra 

de recoger el más barroco de los motivos que ha legado el mundo clásico: el de la 

profecía autocumplida, o que se cumple al tratar de evadirla, a la manera de Edipo. Y en 

el auto sacramental El gran teatro del mundo Calderón ofrece una de las versiones más 

elaboradas del archibarroco tópico del mundo como teatro, que también inspirara la 

pluma de Shakespeare.  

                                                
5 Los modos de escritura barroca asociados, respectivamente, con Góngora y Quevedo. 



Calderón presenta un caso no habitual de combinación de escritura barroca y 

ficción barroca. En general a la escritura barroca corresponde un referente simple y más 

o menos estable, y a la complejidad e inestabilidad de las realidades barrocas conviene 

un lenguaje más transparente en lo referencial. Si los complejos entramados 

metaficcionales de Cervantes se dijeran en el lenguaje de Quevedo o Góngora, 

estaríamos completamente perdidos. La escritura barroca suele buscar estructuras 

narrativas simples: tal el caso del Buscón, o de los Sueños de Quevedo (que poco tienen 

de onírico en su lógica narrativa),  y más aun en las Soledades de Góngora, poema 

narrativo al fin, cuya línea argumental es simple hasta lo banal.  

Corolario de todo lo anterior es la intraducibilidad intrínseca de Góngora y 

Quevedo, cuando se los compara con, por ejemplo, Cervantes. Borges lo resumió con 

claridad en “La supersticiosa ética del lector”: “No se puede impunemente variar (así lo 

afirman quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero 

el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada 

versión.” Un relato de escritura barroca, repetido en otras palabras, pierde toda eficacia: 

no puede contarse, solo leerse. Por lo mismo Góngora o Quevedo no pueden ser leídos y 

disfrutados en otra lengua: se han encadenado voluntariamente al español y con él viven 

o perecen.  

 

4. Churriguera y Velásquez. 

Escritura barroca y ficción barroca tienen sus equivalentes en las artes plásticas. 

El primero corresponde a la imagen que acude espontánea a la mente cuando 

escuchamos la palabra “barroco”: la decoración frondosa y proliferante, las volutas y las 

cornucopias, la peculiar conjugación de artificiosidad y motivos naturales, el trompe 

l’oeil y el horror vacui, los ángeles, el estucado, el escayolado y el dorado, Rubens, 

Arcimboldo, Churriguera. En su variante afectada y decadente: el rococó. En 

arquitectura predomina este barroco decorativo o de superficie. “¿Cómo barroquizar una 

iglesia?” se pregunta el neobarroco poeta argentino Néstor Perlongher en su “Caribe 

Transplatino” y se contesta con una cita de Schérer y Hocquenghem: “llenarla de 

ángeles en vuelo, glorias, hipnóticas, remolinos de nubes, en extática levitación, falsas 

columnas o perspectivas huidizas de San Sebastián acribillado…”6 La cita es 

reveladora: en arquitectura la barroquización bien puede ser un agregado. Se podría 

                                                
6 Schérer, R. y Hocguenghem, G. El alma atómica. Citado por Perlongher, N. Prosa plebeya. Bs. As., 
Colihue, 1997. 



tomar cualquier iglesia  (románica, gótica o renacentista) y recubrirla de motivos 

barrocos.   

La contraparte visual de lo que hemos llamado ficción barroca está representada 

enteramente en Las Meninas de Velázquez. A primera vista Las Meninas se ofrece 

como un cuadro austero, y la representación de las figuras, consideradas aisladamente, 

no desentona del habitual realismo del arte barroco español, pero es cuando se analiza 

las relaciones entre ellas que la representación comienza a espesarse. Hay, en el cuadro, 

un pintor que pinta un cuadro que no podemos ver: el autor (el propio Velázquez) 

aparece dentro de su obra; el cuadro dentro del cuadro. El pintor mira un punto delante 

del cuadro, su mirada sale de la tela y entra en el espacio ‘real’. Pero – descubrimos no 

sin zozobra – en ese punto estamos nosotros, que miramos el cuadro. Es decir que 

nosotros, los espectadores, personas de carne y hueso, estamos atrapados en el espacio 

virtual que proyecta la obra hacia afuera, y también estamos adentro, en ese cuadro que 

pinta Velázquez – nuestro retrato – y que no podemos ver. Pero si Velázquez no está 

pintando Las Meninas, lo debe estar pintando quien mira a Velázquez y a sus 

acompañantes (la infanta Margarita, sus doncellas, el perro y la enana). O sea, nosotros: 

Velázquez nos pinta a nosotros mientras nosotros pintamos a Velázquez y a su gente. 

Hay, al fondo, un espejo. En él se reflejan los reyes, pero para reflejarse ahí, deberían 

estar donde estamos nosotros, o peor aún, detrás nuestro, y al advertirlo resistimos con 

esfuerzo el impulso de mirar sobre nuestros hombros, para verlos; o el impulso aun más 

escalofriante de palparnos las carnes para entender por qué nuestra imagen no se 

interpone entre ellos y el espejo: hemos entrado al cuadro al precio de convertirnos en 

fantasmas. También al fondo, al lado del espejo, hay un hombre (el único del cuadro 

que no ha sido identificado por los historiadores) recortado en el marco de una puerta 

abierta por la que entra la luz a raudales: es decir que el espacio de Las Meninas se 

proyecta hacia adelante, hasta los reyes, y hacia atrás, su tela horadada virtualmente 

como lo está realmente la de los cuadros de Lucio Fontana. El hombre del fondo, que no 

se entiende si acaba de entrar o está por salir (que viene de o sale hacia el espacio que 

está detrás de la tela, pues ya no hay pared, el cuadro de Velázquez la ha eliminado, 

también, a ella), ese hombre que vacila en el umbral entre dos realidades, es el hombre 

barroco.7  

                                                
7 Un análisis mejor y más extenso, del cual mucho he tomado en esta sección, se encuentra en el 
imprescindible Las palabras y las cosas de Michel Foucault. 



El cuadro renacentista construía su imagen del mundo de manera mimética: el 

cuadro es un reflejo del espacio real, la perspectiva crea la ilusión de profundidad en el 

plano único del cuadro. El cuadro barroco, en cambio, proyecta un hiperespacio que 

abarca el plano de la realidad, enlaza en un continuo la representación y lo representado. 

El ideal de la pintura renacentista era la transparencia: una ventana abierta al mundo; 

toda la atención estaba en el paisaje que se veía a través de la ventana. El ojo barroco, 

en cambio, se fija en el vidrio: si es grueso, si está chorreado, lleno de burbujas e 

irregularidades: la vista se posa en él antes que en el paisaje, y cuando lo hace es en el 

paisaje deformado por el vidrio, el paisaje que (como en el cuadro La Clé des champs 

de Magritte) termina incorporado al vidrio. El optimismo de la pintura renacentista (que 

la lleva a creer que el descubrimiento de las leyes de la perspectiva permite reconstruir 

en el cuadro la profundidad del mundo real) es burlado por la pintura barroca de dos 

maneras: por una pintura de superficies, plana, que proclama su cualidad de artificio, de 

cosa agregada al mundo; y por una arte de profundidades (no cabe el singular) tanto 

mayores que la del renacimiento en la medida en que incorpora a las profundidades del 

cuadro las del espacio real que lo rodea.  

Los procedimientos pictóricos de Velázquez en Las meninas se parecen hasta tal 

punto a los ya descriptos de Cervantes que puede afirmarse, sin temor a exagerar, que el 

Quijote y Las Meninas son, esencialmente, la misma obra realizada en diferentes 

medios.  

 

Sentido general del barroco.  

Estos distintos modos de ser barroco tienen un origen común en la crisis que 

separa la episteme renacentista de la que se inicia en el siglo XVII, que en España 

recibe el nombre general de barroco y en Francia el de Época clásica. El conocimiento 

renacentista era optimista en la medida en que se basaba en la certeza de que la realidad 

(y no sólo el lenguaje) era un tejido de signos trazados por Dios para que lo 

decodificaran los hombres, y Dios – se entiende – no querría engañarnos. Así, la nuez 

tiene la forma que tiene para que los hombres descifren que es buena para los dolores de 

cabeza: “Lo que cura ‘los dolores del pericráneo’ es la espesa corteza verde que 

descansa sobre los huesos - sobre la cáscara - de la fruta: pero los males interiores de la 

cabeza son prevenidos por el núcleo mismo ‘que muestra enteramente el cerebro.’”8 

                                                
8 Foucault, M. Las palabras y las cosas. Mexico, S.XXI. Foucault esta citando el Tractatus novus de 
signaturis rerum internis de Crollius (1608). 



Palabras y cosas no son entidades de distinta naturaleza, son signos que deben leerse. El 

conocimiento renacentista persigue la semejanza que convierte a cada parte del universo 

en símbolo de otra y es, por eso, mágico en su funcionamiento: ejerce la astrología en 

lugar de la astronomía, la alquimia en lugar de la química, el curanderismo en lugar de 

la medicina.   

En el renacimiento el poder representativo de los signos (lingüísticos, pictóricos, 

naturales) se da por sentado: hay que mejorarlo, perfeccionarlo, extenderlo, pero la base 

es sólida. La representación, en el renacimiento, no se problematiza o se cuestiona: se 

ejerce.  

El barroco surge cuando esta confianza se resquebraja, el barroco se aloja en sus 

grietas. Las cosas pertenecen al mundo y las palabras a los hombres, y los hombres, al 

establecer relaciones entre signos y referentes, yerran. Ya no hay garantía divina. La 

semejanza, base del conocimiento renacentista, es en el barroco ilusión y ocasión de 

error.9  

El descubrimiento de la distancia entre signo y referente vuelve al arte barroco 

profundamente desconfiado, y lo predispone a buscar y hasta exagerar las diferencias y 

distancias entre los distintos planos de los que la realidad se compone, y ver desajustes 

y desacoples donde el renacimiento enlazaba todos los órdenes en una profunda (y sobre 

todo, aprehensible) armonía.  

Las palabras de Góngora, que rodean y acarician los objetos envolviéndolos en 

sus pliegues, ocultándolos en lugar de revelarlos; las de Quevedo, que los hacen estallar 

y los dispersan antes de que lleguemos a aprehenderlos; las tramas de Cervantes y 

Calderón, con sus personajes que confunden e intercambian los signos de la locura y la 

cordura, la vigilia y el sueño, que creen en lo que han leído y descreen de lo que están 

viendo, son apenas distintas manifestaciones de una misma crisis en la cual, tras el 

derrumbe de la episteme renacentista, se toma conciencia de la arbitrariedad del signo, 

se sospecha de la certidumbre de todo conocimiento y se hace posible, tal cual hoy la 

conocemos, la ciencia. La literatura barroca tiene dos recursos fundamentales para 

resaltar el abismo que separa al signo del objeto: la escritura barroca, que envuelve los 

objetos comunes y corrientes de ornamentales guirnaldas verbales; y las ficciones 

barrocas, que revelan que tras la banalidad o aparente transparencia del lenguaje 

acechan realidades complejas, inasibles, contradictorias. El arte barroco es un arte del 

                                                
9 “Ese lenguaje enloquece, se convierte en un lenguaje demente (perdida toda capacidad referencial, no 
significa sino el abismo entre las palabras y el ser.)” Nestor Perlongher, Op. Cit.  



fracaso en hacer coincidir palabras y realidad, ya sea a través de la frase, como en 

Góngora, ya a nivel de la trama, como en Cervantes. Es un arte desconfiado por 

naturaleza, y su atención se dirige menos al mundo que a las variadas representaciones 

que de él nos hacemos. 

 


