William Shakespeare, lector del Quijote / El enigma de Cardenio.

Dos parecen ser los hechos comprobados de esta historia: William Shakespea-
re leyo el Quijote; William Shakespeare escribio una obra basada en la novela
de Cervantes, titulada The History of Cardenio, hoy perdida. En las discusio-
nes sobre historia de la literatura reaparece una y otra vez el topico de Cervan-
tes versus Shakespeare (con hispanistas y anglofilos pugnando cada cual por
demostrar la superioridad de su idolo). ;Qué nueva imagen surgiria al unir, en
lugar de enfrentar, las fuerzas de uno y de otro? Los desesperanzados intentan,
a partir de las pocas noticias que han llegado a nosotros, reconstruir alguna
semblanza de la obra perdida; los optimistas se han vuelto detectives literarios
lanzados a fervorosas pesquisas en oscuras bibliotecas europeas, y cada tanto
surge alguno ‘descubriendo’ que alguna obra andnima a la cual nadie, antes,
habia prestado la debida atencion, no es otra que el Cardenio perdido. El pro-
posito de esa nota es recopilar los pocos hechos y las muchas conjeturas sobre
una de las conjunciones mas descomunales y desconocidas en la historia de la
literatura: la de los dos grandes genios de la literatura espafola e inglesa.
Cervantes y Shakespeare fueron estrictamente contemporaneos, tanto que sus
muertes se recuerdan en la misma fecha, el 23 de abril de 1616, aunque murie-
ron con diez dias de diferencia entre si - Inglaterra y Espafia se regian enton-
ces por distintos calendarios. No tenemos noticias de que Cervantes haya sa-
bido de la existencia de Shakespeare, o de su obra, pero podemos estar segu-
ros de que Shakespeare si ley6 a Cervantes. En 1611 o 1612, apenas seis afios
después de la publicacion en Espaiia del original, se edit6 en Inglaterra la pri-
mera parte del Quijote, en la traduccion de Thomas Shelton. El éxito de esta
novela fue inmediato no solo en su tierra natal sino en el resto de Europa, éxi-
to medido no solo por sucesivas ediciones y traducciones, sino también por la
gran cantidad de adaptaciones realizadas, sobre todo en el teatro inglés de la
¢poca. Estas adaptaciones solian favorecer los episodios secundarios o novelas
intercaladas del Quijote: de éstas, la favorita parece haber sido la ‘Historia de
Cardenio’. Sabemos por los registros de la €poca que una obra titulada Car-
denno fue representada en la corte inglesa en el invierno de 1612-1613, y nue-
vamente a principios del verano de 1613, por los King’s Men, la compaifiia del
propio Shakespeare. En 1653 la obra fue registrada para su publicacion como
The History of Cardenio, figurando como autores el ‘Sr. Fletcher y Shakes-
peare.” La pieza no llego6 a publicarse aparentemente, y el manuscrito original,
hasta hoy perdido, constituye para muchos ‘El Santo Grial del canon literario’,
una nueva obra de Shakespeare que daria testimonio ademas del influjo del
mayor novelista sobre el mayor dramaturgo de todos los tiempos.



(Como habra leido Shakespeare el Quijote? Es dificil sustraerse a la sugestion
de que hayan sido las aventuras de los dos protagonistas lo que mas captura-
ron su atencion: el hidalgo enloquecido ha sido comparado tantas veces a su
ilustre contemporaneo el también demente Rey Lear, Sancho a su predecesor
el gordo y bebedor Falstaff — en las inolvidables aunque injustas palabras de
Victor Hugo: “Sancho Panza, adherido al asno, forma un solo cuerpo con la
ignorancia; Falstaff es el centauro del puerco”. Y sin embargo nada parece
indicar que hayan ingresado en el Cardenio de Shakespeare. Puede ser que
estos personajes de Cervantes estuvieran tan acabados, tuvieran una vida pro-
pia tal que ningun otro autor podia apropiarsela. También es cierto que sus
aventuras, por su naturaleza episodica e itinerante, no se prestan bien al dra-
ma: el lector entusiasta de la primera parte, devenido escritor (esta es la prueba
de toda obra intensa: no nos alcanza con leerla: queremos también escribirla)
tenderia, mas que a una reescritura dramatica, a continuar las aventuras de los
dos personajes alli donde Cervantes las habia dejado, como haria en 1614
Avellaneda en su Quijote apocrifo. Pero un escritor, cuando lee como escritor,
no busca lo mejor en un libro, sino lo mas util: es un lector interesado. Sha-
kespeare era no so6lo autor, sino actor y empresario teatral, y el teatro de su
€poca se parece mas, en su dinamica de produccion, al cine que al teatro ac-
tual: era un entretenimiento popular, lucrativo y costoso: el piblico estaba se-
diento de novedades y habia que procurarselas a cualquier precio. La apropia-
cion por parte de Shakespeare de tramas y personajes ajenos puede responder
a una preferencia personal pero también era la inica manera de tener siempre
lista la nueva obra que el publico y las finanzas de la compafiia demandaban.
Y sino podia servirse de la trama principal del Quijote, las novelas intercala-
das, de las que hay tantas en la primera parte, por su concision dramatica, su
estructura de personajes y sujecion mayor a las unidades de tiempo y lugar,
parecen estar pensadas para ser llevadas a escena. De estas, Shakespeare pudo
elegir la historia de Cardenio y Luscinda y, probablemente también la novela
del Curioso impertinente.

En el Quijote, Cardenio es un joven enloquecido que don Quijote y Sancho
encuentran viviendo como una fiera en las estribaciones de la Sierra Morena.
A ese estado lo ha llevado la traicion de su amigo el altivo don Fernando, y la
debilidad de su amada Luscinda, quien obligada por sus padres a casarse con
¢éste, a ultimo momento en lugar de clavarse un pufial como habia prometido,
se desmaya. Cardenio asiste impotente e irresoluto a la boda de su amada con
su mejor amigo, y huye cuando no puede soportarlo. A través de una serie de
peripecias en la que intervienen don Quijote, Sancho, el cura, el barbero y Do-
rotea, una hija de labradores ricos seducida y abandonada por el mismo don
Fernando, y que primero aparece vestida de varon (un procedimiento caro a



Shakespeare, recordemos a Rosalind en Como gustéis, Portia en El mercader
de Venecia), Cardenio aprende que Luscinda desmayada llevaba en el pecho
una carta donde explicaba su amor por ¢l y su negativa a ser de otro, y las pa-
rejas vuelven a armarse correctamente: Cardenio con Luscinda y Dorotea con
don Fernando. La dinamica de los encuentros y desencuentros amorosos es
constitutiva de la literatura pastoril, que tanto Cervantes como Shakespeare
practicaron desde sus mocedades y nunca abandonaron del todo, y es un per-
fecto ejemplo de la geometria renacentista de las relaciones enmaranadas que
se desenmaraiian al final (recordemos a las dos parejas de Suerio de una noche
de verano). Pero la historia de Cardenio ofrecia, ademas de esta geometria
comica, un personaje, una psicologia. Cardenio es un debil, un pusildnime que
no se atreve a defender su honor, a castigar al amigo traidor, que vive instan-
dose a actuar y gastando toda su energia en recriminarse su actitud medrosa:
en otras palabras, el personaje de Cervantes que mas se acerca al Hamlet de
Shakespeare. Y Dorotea, cuya ecuanimidad, decision y presencia de &nimo
son los motores de la resolucion final de los problemas, podria perfectamente
integrar la galeria de personajes femeninos fuertes como las ya mencionadas
Rosalind y Portia. Quizas en su obra Shakespeare haya decidido mejorar la
resolucion dramaética que la estricta moralidad y el decoro espafioles impusie-
ron a Cervantes: todo lector moderno preferiria un final donde Cardenio y Do-
rotea compartan de por vida su inteligencia y sensibilidad, y don Fernando y
Luscinda la fundamental inanidad que los caracteriza.

La otra novela, vinculada a la anterior por su tematica, y porque es leida en
voz alta en el transcurso de la historia de Cardenio, es la del Curioso imperti-
nente. En ésta, el juego renacentista de enredos en un mismo nivel da lugar a
una arquitectura propiamente barroca de planos superpuestos de realidad y
apariencia. Anselmo y Lotario son dos amigos inseparables, hasta que Ansel-
mo decide casarse. Lotario empieza entonces a retacearle su compaiiia, pero
Anselmo insiste en que nada ha cambiado. Descontento ademas con la fideli-
dad poco fogueada de su esposa Camila, convence a Lotario de ponerla a
prueba, seduciéndola. Lotario al principio decide proteger la honra de su ami-
go, simulando cortejarla cuando en realidad no lo hace, pero Anselmo, espian-
dolos, descubre el ‘engafio’ de su amigo. Lotario entonces decide actuar en
serio, y admirado de la virtud de Camila, que no responde a sus requiebros, se
enamora verdaderamente de ella. El amor de Lotario y el extrafio comporta-
miento de su esposo son demasiado para la virtuosa Camila, que se rinde ante
aqueél. Ahora es necesario volver a engafiar a Anselmo, pero esta vez es Cami-
la la que dirige la representacion: sabiendo que su esposo los espia hace entrar
a Lotario y se hiere con una daga para resguardarse de su acoso. Asi se con-
creta la sintesis barroca: no contento con la fidelidad real, Anselmo habia bus-



cado una fidelidad representada, hiperreal; y la paradoja es que solo esta con-
vencido de haberla encontrado a en el momento en que le estan poniendo los
cuernos de la manera mas alevosa. El desenlace solo puede ser tragico: An-
selmo descubre la verdad y la revelacion producto de su ‘impertinente curiosi-
dad’ lo mata de disgusto. Shakespeare nunca fue tan lejos como los espaiioles
en su exploracion de esta intrincada trenza entre realidad y ficcion, suefio y
vigilia, vida y teatro, pero es indudable que el autor de Hamlet y La tempestad
podia encontrar muy atractivo este material. Ambas novelas intercaladas del
Quijote se ocupan del tema del honor y de la venganza, ambas de la lealtad
entre hombres y su inevitable contracara de traicion (que por la misma época
Shakespeare y Fletcher explorarian en Los dos nobles compadres). El Ginico
motivo que podia desaconsejar la utilizacion del Curioso impertinente es que
la novela esté tan perfectamente acabada, tan cerrada sobre si misma, que es
inimaginable una reelaboracion: poco podria hacer Shakespeare salvo versifi-
car la traduccion de Shelton. En cambio el episodio de Cardenio es mas abier-
to, ramificado, y deja bastante espacio para desarrollar personajes (el arrogan-
te y bidimensional don Fernando, la llorosa y vacua Luscinda ) e imaginar
desenlaces alternativos.

Esta historia de la colaboracion a distancia de dos grandes genios estaria in-
completa sin al inclusion de un tercer personaje: John Fletcher, quien figura
como coautor del Cardenio de Shakespeare. En 1613, cuando la obra se repre-
senta, Fletcher tenia 33 afios y Shakespeare 47. Shakespeare estaba al final de
su carrera, Fletcher acababa de cerrar su famoso periodo de colaboraciones
con Francis Beaumont y necesitaba un nuevo compaiiero. La escritura de a
dos era comun en la época, como lo es hoy la colaboracion entre guionistas de
cine. Beaumont y Fletcher formaron una pareja de escritores que logr6 acufiar
un estilo tnico, y hoy se habla del estilo ‘Beaumont y Fletcher’ mas que de los
estilos de uno u otro por separado. Tan estrecha era su relacion que la leyenda
los coloca viviendo en la misma casa y compartiendo la misma amante: este
idilio se truncaria con el casamiento de Beaumont con una rica heredera y su
abandono de la casa, la amante, la actividad teatral y el propio Fletcher (lo que
evoca sin duda la situacion inicial de la novela del Curioso impertinente). Al
parecer la colaboracion entre Fletcher y Shakespeare no alcanzé ese grado de
fusion que algunos siglos mas tarde William Burroughs y Brion Gysin deno-
minarian ‘la tercera mente’ — cuando la personalidad y el estilo de dos colabo-
radores se funden en una tercera identidad que no es igual, y quizas sea mayor,
al aporte individual de cada uno. Los criticos més bien tienden a ver las obras
de Shakespeare y Fletcher como un patchwork de escenas escritas por uno u
otro (quizas injustamente, las mejores escenas se asignan siempre al primero
y las mas flojas al segundo). No sabemos como colaboraban Shakespeare y



Fletcher - si escribian juntos, si se repartian la obra de entrada, si uno (;Sha-
kespeare?) escribia primero y después le pasaba lo hecho al otro (;Fletcher?).
Pero Shakespeare seguramente apreciaba y respetaba a su compaiiero, tanto
como para hacerlo su sucesor, como autor y como empresario, en el Globe
Theatre; y de la colaboracion entre ambos sobreviven dos obras: la ya men-
cionada Los dos nobles compadres y (aunque aqui la opinion de los especialis-
tas se divide) Enrique VIII. Fletcher era un autor que hoy llamariamos mas
ligero, o comercial, o de moda: resulta una tentacion adicional imaginar que la
lectura de Cervantes permeo no solo la obra que escribian, sino la relacion en-
tre ambos, haciendo de Shakespeare un don Quijote cincuentdn, idealista que
vive mas en la literatura que en el mundo real, de Fletcher un Sancho apegado
al aqui y ahora, con los pies en la tierra. Shakespeare moriria tres afios mas
tarde, regresado a su aldea; Fletcher, su heredero en lo artistico y lo comercial,
lo sobreviviria nueve. En esos nueve afos sigui6 escribiendo, al menos diez
obras, esta vez en colaboracion con Philip Massinger. Nunca es facil determi-
nar hasta qué punto la vida de una autor se entromete en su obra, pero algo
parece indudable: de las circunstancias en que una obra es escrita hay siempre
un eco, una resonancia, (muchas veces sin que el autor lo note) en alguno de
sus diferentes planos: en este habito de la colaboracion, mas que en la psicolo-
gia del autor, podria buscarse el motivo por el cual una de las constantes del
teatro de Fletcher sea la relacion conflictiva entre amigos, la tension entre leal-
tad y traicion, la pugna por un objeto deseado que en el plano de la vida es la
obra y en la obra frecuentemente una mujer (quizas su colaboracion con
Beaumont fuera la mas idilica porque ya compartian a la mujer en la vida
real). La relacion de Fletcher con el Quijote fue temprana (quizas fue €l quien
introdujo a Shakespeare a su lectura) y duradera: desde su indudablemente
cervantina The Coxcomb (escrita con Beaumont en 1608 — 1610), subsiguien-
temente Fletcher haria uso de Cervantes en no menos de trece de sus obras.
Lo que resta es examinar los intentos de dar por hallado el manuscrito
perdido. Dos de ellos merecen, si no nuestra credulidad, al menos nuestro inte-
rés. En 1727 el dramaturgo y editor de Shakespeare Lewis Theobald estrena
una obra titulada Double Falsehood (Doble falsedad), ‘escrita originalmente
por William Shakespeare, y revisada adaptada para la escena por Mr. Theo-
bald’ a partir de un manuscrito original ‘adquirido a gran costo, y que con
gran trabajo y esfuerzo habia revisado y adaptado para la escena’. La obra,
que incluye la locura, la amistad traicionada y una joven disfrazada de vardn,
esta indudablemente basada en la historia del Cardenio de Cervantes, pero de
ahi a admitir que ésta es el Cardenio perdido de Shakespeare hay un largo tre-
cho. Hoy en dia, cuando ni siquiera el cine de Hollywood se atreve a alterar
una linea de lo escrito por Shakespeare (ningun otro autor, ni siquiera Dios, ha



merecido semejante respeto) puede resultarnos chocante que la moda en los
siglos XVII y XVIII fuera presentar un Shakespeare ‘adaptado’ (recordemos
por ejemplo La tempestad de Dryden y Davenant, que liberalmente otorga a
Miranda una hermana, a Prospero un hijastro y a Caliban una hermana melli-
za.). Lewis Theobald no era la excepcion: en su adaptacion de Ricardo 11 ape-
nas sobrevive la mitad del texto escrito originalmente por Shakespeare. Pero
su Double Falsehood no guarda relacion alguna, ni verbal, ni estilistica, con la
obra de Shakespeare (algo que Pope, feroz enemigo de Theobald, fue el pri-
mero en sefialar), aunque muchos han visto en la pieza recogida por Theobald
trazas de la ‘leve y dulce habla’ de Fletcher. Estos cuestionamientos indujeron
a Theobald a ‘olvidarse’ de seguir proclamando la autoria de Shakespeare: no
volvid a sacar el tema y nunca mostro el manuscrito, que tampoco fue encon-
trado entre sus papeles tras su muerte. Algunos, recordando un incidente en el
cual Theobald habia estrenado como propia la obra El hermano pérfido - que
le habia sido entregada por un tal Henry Meystayer, relojero, para que la adap-
tara - ven en Theobald un mero falsificador literario, en la linea de James
Macpherson, Samuel Ireland y Thomas Chatterton. Otros, mas benignos, lo
suponen adquiriendo de buena fe versiones de la obra perdida de Shakespeare
ya desfiguradas por esa compulsion a la adaptacion tan tipica del siglo.

El segundo intento de pasar un Cardenio bajo la puerta sellada del canon sha-
kespeareano es mas reciente. En 1994 el grafélogo Charles Hamilton anuncio
en un libro titulado Cardenio or The Second Maiden’s Tragedy que la obra de
autor anonimo hasta entonces conocida como La segunda tragedia de la don-
cella (no porque a la doncella le hubieran sucedido hechos terribles por se-
gunda vez sino porque ya existia una obra llamada La tragedia de la doncella,
de Beaumont y Fletcher precisamente) no era otra que el Cardenio perdido.
Hamilton no se arredr6 ante la comprobacion de que ninguno de los persona-
jes de la trama principal de La segunda tragedia llevara los nombres cervanti-
nos: comparando el manuscrito de ésta con el testamento de Shakespeare de-
termind que ambos habian sido escritos por la misma mano. La evidencia seria
irrebatible, sino fuera porque es también el propio Hamilton quien sostiene
que el testamento esta escrito del pufio y letra del moribundo Shakespeare —
algo que otros especialistas no dan en absoluto por probado. A lo sumo, lo
unico que llega a probar este especialista es que el testamento y el manuscrito
de la obra fueron escritos, quizas meramente copiados, por la misma persona —
no que esa persona haya sido Shakespeare. Y de todos modos, lo irrefutable de
sus pericias caligraficas (para el lector no entendido al menos) se relativiza al
leer la obra en si: a pesar de rafagas de buena poesia y errdticos momentos de
accion espectacular, La segunda tragedia en su conjunto sencillamente no esta
a la altura de la produccion de Shakespeare (de Fletcher, lamentablemente, lo



mismo no puede afirmarse). La trama principal involucra a un innominado
Tirano que luego de deponer al legitimo rey Govianus se dedica a cortejar a la
Dama que éste amaba. Acosada por el Tirano, la Dama prefiere acuchillarse
antes que caer en sus garras (concedamos aqui una semejanza: la Dama hace
lo que la Luscinda de Cervantes prometid y no cumplio). El Tirano transfiere
su amor al cadaver enjoyado, que roba de la catedral y manda embalsamar. El
embalsamador no es otro que Govianus disfrazado, quien corona su obra pin-
tando de veneno los labios de la muerta. El desenlace es ahora predecible: el
Tirano besa a la Dama y muere. Govianus vuelve a reinar, acompafiado por el
cadaver embalsamado sentado ahora en un trono, coronado en muerte como la
‘reina del silencio’. Para el lector argentino al menos, la trama principal parece
tener mas relacion con la historia del cadaver de Evita - con los roles de Peron,
Lopez Rega, el Dr. Pedro Ara y Aramburu algo trastocados y mezclados entre
si — que con el Cardenio de Cervantes. (Quizas por eso seamos, de todos los
pueblos del orbe, los mas necesitados de mantener viva la llama de la fe en la
autoria del insigne bardo de Avon: en el fondo de nuestros corazones siempre
supimos que si algiin autor de la literatura universal estaba capacitado para
ponerle palabras a la historia de Juan y Eva Peron - con la de Isabelita y Lopez
Rega de subtrama - no podia ser otro que el mismisimo William Shakespeare.)
Los argumentos de Hamilton parecen mas solidos cuando examinamos la tra-
ma secundaria de La segunda tragedia, que involucra a un Anselmus que con-
vence a su fiel amigo Votarius de seducir a su esposa, quien primero le resiste
y luego se enamora de €l... Paso a paso se siguen las peripecias de la novela
del Curioso impertinente, pero aqui surge otro problema, y es que se lo hace
ineptamente, a la manera de las remakes de Hollywood, que eligen una obra
perfecta para hacer de ella una version pedestre y vulgar. Charles Hamilton
trata de arreglarla sosteniendo que fue Shakespeare quien escribio la historia
del Tirano y la Dama, y Fletcher la del marido impertinente, pero pocos lo han
tomado en serio: la critica especializada hace responsable de La segunda tra-
gedia a Thomas Middleton, autor de las nada despreciables The Changeling,
Women Beware Women y A Game at Chess.

Todavia puede aparecer el codiciado manuscrito descubierto por azar en algu-
na remota biblioteca europea, pero hasta entonces todo parece indicar que la
obra resultante de la conjuncion de los talentos de Cervantes y Shakespeare
esta, al menos en su version original, definitivamente perdida. Quizas no haya
mucho que lamentar: no siempre la union de dos genios resulta en una genia-
lidad proporcionalmente mayor. Los cuentos de Borges y Bioy Casares, sabe-
mos, son inferiores a la produccidon de cada uno por separado; Alfred Hitchock
siempre se negaba a adaptar obras de gran prestigio literario: cuando le pre-
guntaron por qué no hacia Crimen y Castigo, su respuesta fue: “porque Dos-



toievsky ya lo ha hecho”. En su relato “Encuentro en Valladolid”, Anthony
Burgess imagina un contacto personal entre Cervantes y Shakespeare, y nue-
vamente es el espanol quien influye sobre el inglés: “Dios” truena en su cuen-
to un Cervantes curtido e imponente ante un Shakespeare humilde y receptivo,
“es un comediante. La tragedia es humana, demasiado humana. La comedia es
divina.” Shakespeare se inclina ante la superioridad de esta vision y tras el en-
cuentro presenta una nueva version de Hamlet, una version de siete horas que
aliviana los tormentos mentales y espirituales del principe con la compaiia
terrenal de Falstaff y sus seguidores: Hamlet se olvida del suicidio, Hamlet
derrota a sus enemigos y reina en Dinamarca: la comedia se impone sobre la
tragedia. Shakespeare, uniendo a dos personajes y a dos géneros que hasta en-
tonces habia mantenido separados, descubre el secreto de Cervantes. Los con-
tactos personales entre escritores tienen a veces resultados decepcionantes
(Burgess, experto en Joyce como era, debia tener en mente el célebre encuen-
tro de este autor con Proust, del que no surgi6 otra revelacion que el comin
aprecio de ambos por las trufas). Los encuentros que mas han afectado la lite-
ratura (como el de Homero y Virigilio, Virgilio y Dante, Shakespeare y Mil-
ton, Homero y Joyce) solo tuvieron lugar en la lectura de sus obras. En sus
ultimos afios, Shakespeare ya no escribio tragedias: Pericles, Cimbelino, Un
cuento de invierno, La tempestad, Los dos nobles compadres y sin duda el
Cardenio perdido eran todos romances (pastorales, segun la clasificacion de
Polonio; tragicomedias, las llamaria Fletcher), una forma madura, seria, de la
vision comica del mundo; la comedia no de los problemas que se desvanecen
como los de un mal suefio en el happy end, sino la de la copa rebosante de su-
frimientos bebida hasta el final, para encontrar en su fondo — y sélo en su fon-
do - el rostro de un Dios misericordioso. Los temperamentos o principios
opuestos, en todas estas obras, ya no luchan entre si hasta destruirse, sino que,
al igual que don Quijote y Sancho en el transcurso de la novela de Cervantes,
se van influyendo mutuamente, enriqueciéndose, hasta fundirse en una unidad
superior. El aliento de las ultimas obras de Shakespeare, hara decir Joyce a
uno de sus personajes, es el espiritu de la reconciliacion. La primera, Pericles,
es de 1608, afio en que empiezan a aparecer en el teatro de la época referen-
cias a los personajes de Cervantes. No podemos saber si la lectura del Quijote
fue lo que determiné este cambio en la poética de Shakespeare, pero todo pa-
rece indicar que no tuvo en €l un lugar menor.



