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La obra de William Burroughs (1914-1997) no sólo excede los parámetros de la generación 
beat que él inventó y pronto dejó atrás, sino también los de la literatura misma. La imagen de 
Burroughs está indisolublemente ligada a la de los movimientos contraculturales de la segun-
da mitad del siglo XX, pero lo excepcional de su caso es que fue el indiscutido gurú de tres 
generaciones contestatarias: los beat de los 50, los hippies y los radicales politizados de los 
60 y 70, y los ciberpunk de los 90. Cuando Timothy Leary y Ken Kesey estaban descubriendo 
el LSD, él ya lo había dejado, decepcionado de los pobres resultados obtenidos, y buscaba 
más allá. Se suele asociar el nombre de Burroughs con la cultura de las drogas duras (sobre 
todo la heroína) pero si bien es indudable que su mejor novela, El almuerzo desnudo, ofrece 
el retrato definitivo no ya de la experiencia, sino de la vivencia de la droga (es decir, no de la 
vida del adicto, sino de las pesadillas de su mente) y es el imprescindible punto de partida de 
películas como Drugstore Cowboy (en la cual actúa) y Trainspotting, en su prólogo al libro (de 
1959) ya advierte al lector que “los no yonquis tomamos medidas drásticas, y los hombres se 
separan de los muchachitos de la droga” y busca caminos alternativos para expandir la con-
ciencia o – en sus términos – viajar en el espacio y el tiempo. Cuando muchos seguían viendo 
en el consumo de drogas un camino de liberación, Burroughs las denunciaba como forma de 
opresión y veía en él el modelo más puro y refinado de capitalismo salvaje (“la droga es el 
producto ideal... la mercancía definitiva. No hace falta hablar para vender. El cliente se arras-
trará por una alcantarilla para suplicar que le vendan. El comerciante no vende su producto al 
consumidor, vende el consumidor al producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada 
y simplifica al cliente”). La obra de Burroughs excede ampliamente el campo literario: el mun-
do del rock no sería lo que es sin él (bandas como The Soft Machine y Steely Dan, movidas 
como la del Heavy Metal tomaron sus nombres de su obra) y artistas como Keith Richards, 
Laurie Anderson, Frank Zappa, Tom Waits y Patti Smith siempre lo han seguido y venerado. 
El cine y la historieta, sobre todo en los géneros ciencia ficción y terror, estarían perdidos sin 
su guía (el cine de David Cronenberg, desde Shivers hasta eXistenZ, es un permanente ho-
menaje a Burroughs, que se hace explícito en su versión de 1991 de El almuerzo desnudo), y 
de Alien en adelante su luz se extiende sobre todo lo bueno que el género ha podido aportar. 

Su obra parece moverse en ciclos: las novelas preparatorias (Yonqui, Queer y Cartas del ya-
gé); la tetralogía de El almuerzo desnudo, Nova Express, La máquina blanda y El boleto que 
explotó, armada a partir de los papeles garabateados que sus amigos Ginsberg y Kerouac 
recogían del piso de su hotel tangerino durante la etapa de la adicción; la trilogía de Ciudades 
de la noche roja, El lugar de los caminos muertos y Tierras de occidente, donde aparece el 
momento positivo o utópico (las comunidades autónomas de los piratas del siglo XVIII como 
modelo social alternativo al que finalmente terminó imponiéndose) y las últimas obras, entre 
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las cuales se destaca El fantasma accidental, que lleva el momento utópico al plano evolutivo 
y le agrega una dimensión ecologista –a contrapelo del pensamiento crítico del recién pasado 
siglo, Burroughs no se cansó de señalar la base biológica de las injusticias humanas: descen-
demos de los monos, animales violentos, irascibles y competitivos. En El fantasma, el lémur, 
un primate pacífico y dado a colaborar y compartir, señala el camino evolutivo que la especie 
humana quizás todavía esté tiempo de seguir. La extinción de los lémures de Madagascar y la 
destrucción del medio natural aparecen allí no como meros “excesos” del progreso, sino como 
resultado de un plan de los dominadores para asfixiar “el mal ejemplo”, los últimos reductos 
de un mundo humano alternativo.  

De todas éstas, la más representativa es sin duda El almuerzo desnudo, novela que elevó la 
gastada rutina de chistes del comediante de vodevil a la dignidad de nuevo género literario. 
En las anteriores todavía era posible encontrar una trama realista con personajes estables, 
alguno de los cuales cada tanto contaba una de estas rutinas, como la del pobre Bobo, cuyas 
hemorroides externas, a la manera de las chalinas de Isadora Duncan, se enredaron en la 
rueda de un Hispano-Suiza y “se destripó completamente y sólo quedó la cáscara vacía sen-
tada sobre el tapizado de piel de jirafa. Hasta los ojos y el cerebro salieron con un espantoso 
sonido de succión” cuya primera versión aparece en Queer (novela que, y esto lo comento 
porque nadie parece haberlo notado, ofrece lo que bien puede ser la solución al enigma de lo 
sucedido a puertas cerradas en la misteriosa entrevista de Guayaquil: en una plaza de esa 
ciudad el protagonista ve “la estatua de Bolívar, ‘El tonto libertador’, dándole la mano a otro 
tipo. Los dos parecían cansados, de mal humor y tan putos que te caías de culo.”). En El al-
muerzo desnudo las rutinas toman vida propia y, a la manera del hombre que enseñó a hablar 
a su propio ano y terminó silenciado por él, se devoran a la narración y a los personajes que 
ya no tienen fuerzas para contenerlas: la novela tradicional es tomada por asalto (o mejor: 
estalla desde dentro) por las formas más fragmentarias y bajas que es capaz de asumir el 
mundo del espectáculo: las performances de los sex shows, la charla de ventas, el cuento del 
tío, la escena de tortura, la cirugía en vivo, el mal viaje ácido, la película snuff, el videoclip 
berreta, el discurso del presidente dando explicaciones... 

Si hasta la primera mitad del siglo XX el gran profeta de los horrores por venir fue indudable-
mente Franz Kafka, en la segunda mitad –y en lo que va del XXI– tal dignidad corresponde 
sin lugar a dudas a William Burroughs. Nuestro mundo se ha vuelto cada vez más bu-
rroughsiano, y posiblemente sea por eso que su obra puede hoy ser leída con mayor facilidad 
por los jóvenes (letrados o no) que por muchos adultos “cultos”. Es, además, un autor que 
parece hablarnos –gritarnos– en el oído a los argentinos. En “Roosevelt después de la inau-
guración” el presidente electo “reemplaza a los miembros de la Corte suprema por nueve ba-
buinos de culo morado, y aduciendo ser el único capaz de interpretar sus decisiones, termina 
controlando al supremo tribunal de la nación”. En El almuerzo desnudo el Dr. Benway es con-
tratado como asesor por la república de Anexia, donde pone en marcha el programa D.T., 
“desmoralización total”: los ciudadanos deben llevar encima una carpeta de documentos lle-
nados en tinta evanescente, por lo que son continuamente arrestados por no tenerlos en regla 
y deben correr de una oficina a otra en un frenético intento de cumplir unos plazos imposi-
bles... “Tras unos meses de este sistema, los ciudadanos se acurrucaban en rincones como 
gatos neuróticos”. La explicación que Benway da de su primera medida, la de suprimir los 
campos de concentración, las detenciones en masa y –excepto en circunstancias especiales 
– la tortura, ofrece una síntesis conceptual de nuestra última transición de la dictadura a la 
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democracia: “Estoy en contra de la brutalidad. No es eficiente. El sujeto no debe darse cuenta 
de que los malos tratos son un ataque deliberado contra su identidad personal por parte de un 
enemigo antihumano... Sometido a la decencia de una burocracia arbitraria e intrincada, es 
incapaz de hacer contacto directo con el enemigo”. En Nova Express Burroughs encuentra la 
ratio última de este enemigo que ni Marx ni Foucault pudieron identificar con tal meridiana 
claridad: “el enemigo solo existe donde no hay vida y se dedica a empujar la vida a condicio-
nes extremadamente insostenibles”. En Nova la tierra es una colonia regida por agentes ve-
nusinos encubiertos, cuyo único propósito es explotarla hasta el límite de lo posible y luego 
velozmente abandonarla antes de que estalle, al grito de (en palabras que habrán escuchado 
tanto Cecilia Bolocco e Inés Pertiné como Chiche Duhalde) “empaca tus armiños, querida – 
nos largamos de aquí ahora mismo”.  

Otro de los descubrimientos radicales de William Burroughs concierne a la naturaleza del más 
preciado objeto de deseo de escritores y poetas: el lenguaje. Lo resume en una frase: “el len-
guaje es un virus del espacio exterior”. Es un virus porque no ha sido creado por el hombre, 
sino que lo ha invadido y vive en él como un parásito; y es un virus –y no una bacteria u otro 
organismo– porque es algo no viviente que al introducirse en un ser vivo usurpa las caracte-
rísticas de la vida; puede reproducir sus cadenas informativas dentro del organismo y luego 
infectar a otros y puede, incluso, matar (y quién duda de que el lenguaje mata: después de 
todo qué es lo que lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos al suicidio sino una serie de fra-
ses que giran interminablemente en la cabeza y no dejan vivir). Lo que hay que destacar es 
que –como en el caso de la conspiración Nova– no se trata de una metáfora, ni mucho menos 
de una comparación: es una verdad literal. Burroughs no dice que el lenguaje es como un 
virus: sino que el lenguaje es un virus altamente especializado, porque no sólo no es humano: 
ni siquiera es terrestre. En uno de los textos de La máquina blanda Burroughs presenta el 
momento en que el virus infecta una tribu de monos y mata a la mayoría: los que sobreviven –
por una conformación especial de sus órganos vocales– son capaces de vivir en simbiosis 
con el invasor, y empiezan a hablar. Como en 2001 de Kubrick, es un elemento venido de 
fuera lo que convierte al mono en hombre. En el momento de su formulación, la teoría de Bu-
rroughs pudo parecer delirante, fruto de una mente quemada por veinte años de adicción, o –
lo que constituye una forma más insidiosa de descrédito– deliciosamente imaginativa, “poéti-
ca”. Pocos años más tarde, la aparición de los virus de computadora –que son sin ninguna 
duda virus de lenguaje– probaría empíricamente la exactitud de sus predicciones. Los semió-
logos han señalado la preeminencia del lenguaje en la conformación del pensamiento hu-
mano, los psicoanalistas gustan repetir que el lenguaje informa nuestra psiquis desde fuera, 
que “somos hablados” por el lenguaje. Todas estos intentos no son sino balbuceos de lo que 
Burrough expresa de manera mucho más clara y poderosa. 

El descubrimiento de Burroughs permite también resolver la aparente contradicción de un 
escritor que dice estar contra la palabra. ¿Se puede combatir a la palabra con palabras? No 
hay otra manera, nos explicará: la tarea del escritor es trabajar el lenguaje como inoculación, 
como vacuna: la palabra literaria fortifica el organismo contra las formas más insidiosas del 
mal: las palabras de los políticos, los militares, los comunicadores sociales, los médicos, los 
psiquiatras... Al igual que en el yoga, el Zen y la obra de algunos autores como Beckett, la 
búsqueda de Burroughs es la búsqueda del silencio, es decir, de manera muy simple, los es-
tados no verbales de la mente, la ausencia de palabras en la conciencia: el estado de silencio 
equivale a la cura del virus del lenguaje –que, a la manera de la cura de los virus no verbales, 
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no se alcanza expulsándolo del organismo sino volviéndolo inocuo– quien la alcanza puede 
luego coexistir con el invasor sin ser dominado, manejado, dicho por él. Sólo quien ha alcan-
zado el estado de silencio puede ser dueño de su lenguaje.  

Y no hay duda de que Burroughs lo es. Si leídas como totalidad narrativa sus novelas pueden 
sumir a muchos lectores en el desconcierto y el caos, palabra por palabra y frase por frase su 
estilo no tiene igual en la literatura norteamericana contemporánea. Hay que ir atrás, hacia 
T.S. Eliot, Scott Fitzgerald, Hemingway y Faulkner, o más atrás, hasta Melville o Hawthorne, 
para sentir en la médula espinal ese escalofrío de electricidad que pueden producir – a veces, 
sólo a veces - las palabras al frotarse entre sí. Aun quien sienta rechazo por la pornografía, la 
misoginia y la violencia de su mundo, y encuentre incomprensibles sus ideas, puede caer 
rendido ante lo que finalmente es lo único que hace o deshace a cualquier escritor: la fuerza 
bruta, la virulencia, de su lenguaje.  

Al principio sostuve que la práctica de Burroughs excede lo que habitualmente entendemos 
por literatura. Burroughs no trabaja un universo metafórico, un espejo deformado del nuestro 
–el de la ficción. Burroughs ve sus novelas como tratados científicos o políticos sobre este 
mundo. Es la realidad la que está simulada y deformada y se ha vuelto una ficción, y es la 
literatura –su literatura– la que puede descorrer el velo y mostrarnos las cosas como son. De 
eso se trata el título de su mejor novela: El “almuerzo desnudo” es “el instante en que todos 
ven los que está en la punta de sus tenedores –lo que realmente están comiendo”. Para eso 
le sirvió, en un primer momento, el consumo de heroína: no para ver una realidad “otra”, más 
rica, sino ésta: la desnuda, brutal y sobre todo, simple: la realidad de la dominación y el con-
trol, la del cuerpo humano convertido en medio para el ejercicio de un poder superior e inferior 
al legal: el poder biológico del estado. Más que novelas, relatos o ensayos, los textos de Bu-
rroughs son manuales, libros de instrucciones: de como aprender a ver a los poderes invisi-
bles que nos subyugan, de como luchar contra ellos en la realidad cotidiana de nuestros pro-
pios cuerpos sometidos. Por eso para él el paradigma del poder en la actualidad no está en la 
ley (como en Kafka) o en el estado policíaco (como en Orwell) sino en la medicina, la biología, 
la psiquiatría, la ingeniería genética.  

La obra de Burroughs no ha sido todavía adecuadamente leída por nuestra literatura –leída 
en el sentido fuerte del término, es decir, no ha sido reescrita por nuestros autores, o más 
bien, las obras que llevan su marca –como la sorprendente versión burroughsiana del Diario 
del Che Guevara titulada Guerrilleros: una salida al mar para Bolivia de Rubén Mira (Tantalia, 
1993)– no han sido reconocidas ni leídas adecuadamente. La generación anterior era consti-
tutivamente incapaz de hacerlo, y con la rescatable excepción de Ricardo Piglia, tampoco 
parece haberlo leído. Quizás no resulte aventurado predecir que el éxito o el fracaso de las 
nuevas generaciones de escritores dependerá en gran medida de su capacidad de leer a Wi-
lliam Burroughs –es decir, de escribir desde él, como Arlt fue capaz de escribir desde Dos-
toievsky, Borges desde Kafka, Marechal y Puig desde Joyce, y los autores latinoamericanos 
del boom desde Faulkner.  

 

 


