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La obra de William Burroughs (1914-1997) no s6lo excede los parametros de la generacion
beat que él inventod y pronto dejé atras, sino también los de la literatura misma. La imagen de
Burroughs esta indisolublemente ligada a la de los movimientos contraculturales de la segun-
da mitad del siglo XX, pero lo excepcional de su caso es que fue el indiscutido guru de tres
generaciones contestatarias: los beat de los 50, los hippies y los radicales politizados de los
60y 70, y los ciberpunk de los 90. Cuando Timothy Leary y Ken Kesey estaban descubriendo
el LSD, él ya lo habia dejado, decepcionado de los pobres resultados obtenidos, y buscaba
mas alla. Se suele asociar el nombre de Burroughs con la cultura de las drogas duras (sobre
todo la heroina) pero si bien es indudable que su mejor novela, El almuerzo desnudo, ofrece
el retrato definitivo no ya de la experiencia, sino de la vivencia de la droga (es decir, no de la
vida del adicto, sino de las pesadillas de su mente) y es el imprescindible punto de partida de
peliculas como Drugstore Cowboy (en la cual actia) y Trainspotting, en su proélogo al libro (de
1959) ya advierte al lector que “los no yonquis tomamos medidas drasticas, y los hombres se
separan de los muchachitos de la droga” y busca caminos alternativos para expandir la con-
ciencia o — en sus términos — viajar en el espacio y el tiempo. Cuando muchos seguian viendo
en el consumo de drogas un camino de liberacion, Burroughs las denunciaba como forma de
opresién y veia en él el modelo mas puro y refinado de capitalismo salvaje (“la droga es el
producto ideal... la mercancia definitiva. No hace falta hablar para vender. El cliente se arras-
trara por una alcantarilla para suplicar que le vendan. El comerciante no vende su producto al
consumidor, vende el consumidor al producto. No mejora ni simplifica su mercancia. Degrada
y simplifica al cliente”). La obra de Burroughs excede ampliamente el campo literario: el mun-
do del rock no seria lo que es sin él (bandas como The Soft Machine y Steely Dan, movidas
como la del Heavy Metal tomaron sus nombres de su obra) y artistas como Keith Richards,
Laurie Anderson, Frank Zappa, Tom Waits y Patti Smith siempre lo han seguido y venerado.
El cine y la historieta, sobre todo en los géneros ciencia ficcién y terror, estarian perdidos sin
su guia (el cine de David Cronenberg, desde Shivers hasta eXistenZ, es un permanente ho-
menaje a Burroughs, que se hace explicito en su version de 1991 de E/ almuerzo desnudo), y
de Alien en adelante su luz se extiende sobre todo lo bueno que el género ha podido aportar.

Su obra parece moverse en ciclos: las novelas preparatorias (Yonqui, Queery Cartas del ya-
gé); la tetralogia de El almuerzo desnudo, Nova Express, La maquina blanda y EI boleto que
explotd, armada a partir de los papeles garabateados que sus amigos Ginsberg y Kerouac
recogian del piso de su hotel tangerino durante la etapa de la adiccion; la trilogia de Ciudades
de la noche roja, El lugar de los caminos muertos y Tierras de occidente, donde aparece el
momento positivo o utépico (las comunidades auténomas de los piratas del siglo XVIIl como
modelo social alternativo al que finalmente terminé imponiéndose) y las ultimas obras, entre
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las cuales se destaca El fantasma accidental, que lleva el momento utépico al plano evolutivo
y le agrega una dimensién ecologista —a contrapelo del pensamiento critico del recién pasado
siglo, Burroughs no se canso de sefialar la base bioldgica de las injusticias humanas: descen-
demos de los monos, animales violentos, irascibles y competitivos. En El fantasma, el |émur,
un primate pacifico y dado a colaborar y compartir, sefiala el camino evolutivo que la especie
humana quizas todavia esté tiempo de seguir. La extincion de los Iémures de Madagascar y la
destruccién del medio natural aparecen alli no como meros “excesos” del progreso, sino como
resultado de un plan de los dominadores para asfixiar “el mal ejemplo”, los ultimos reductos
de un mundo humano alternativo.

De todas éstas, la mas representativa es sin duda E/ almuerzo desnudo, novela que elevé la
gastada rutina de chistes del comediante de vodevil a la dignidad de nuevo género literario.
En las anteriores todavia era posible encontrar una trama realista con personajes estables,
alguno de los cuales cada tanto contaba una de estas rutinas, como la del pobre Bobo, cuyas
hemorroides externas, a la manera de las chalinas de Isadora Duncan, se enredaron en la
rueda de un Hispano-Suiza y “se destripé completamente y sélo quedod la cascara vacia sen-
tada sobre el tapizado de piel de jirafa. Hasta los ojos y el cerebro salieron con un espantoso
sonido de succién” cuya primera version aparece en Queer (novela que, y esto lo comento
porque nadie parece haberlo notado, ofrece lo que bien puede ser la solucion al enigma de lo
sucedido a puertas cerradas en la misteriosa entrevista de Guayaquil: en una plaza de esa
ciudad el protagonista ve “la estatua de Bolivar, ‘El tonto libertador’, dandole la mano a otro
tipo. Los dos parecian cansados, de mal humor y tan putos que te caias de culo.”). En El al-
muerzo desnudo las rutinas toman vida propia y, a la manera del hombre que ensefid a hablar
a su propio ano y termino silenciado por €l, se devoran a la narracion y a los personajes que
ya no tienen fuerzas para contenerlas: la novela tradicional es tomada por asalto (o mejor:
estalla desde dentro) por las formas mas fragmentarias y bajas que es capaz de asumir el
mundo del espectaculo: las performances de los sex shows, la charla de ventas, el cuento del
tio, la escena de tortura, la cirugia en vivo, el mal viaje acido, la pelicula snuff, el videoclip
berreta, el discurso del presidente dando explicaciones...

Si hasta la primera mitad del siglo XX el gran profeta de los horrores por venir fue indudable-
mente Franz Kafka, en la segunda mitad —y en lo que va del XXI- tal dignidad corresponde
sin lugar a dudas a William Burroughs. Nuestro mundo se ha vuelto cada vez mas bu-
rroughsiano, y posiblemente sea por eso que su obra puede hoy ser leida con mayor facilidad
por los jévenes (letrados o0 no) que por muchos adultos “cultos”. Es, ademas, un autor que
parece hablarnos —gritarnos— en el oido a los argentinos. En “Roosevelt después de la inau-
guracién” el presidente electo “reemplaza a los miembros de la Corte suprema por nueve ba-
buinos de culo morado, y aduciendo ser el Unico capaz de interpretar sus decisiones, termina
controlando al supremo tribunal de la nacién”. En El almuerzo desnudo el Dr. Benway es con-
tratado como asesor por la republica de Anexia, donde pone en marcha el programa D.T.,
“desmoralizacion total”: los ciudadanos deben llevar encima una carpeta de documentos lle-
nados en tinta evanescente, por lo que son continuamente arrestados por no tenerlos en regla
y deben correr de una oficina a otra en un frenético intento de cumplir unos plazos imposi-
bles... “Tras unos meses de este sistema, los ciudadanos se acurrucaban en rincones como
gatos neuréticos”. La explicacién que Benway da de su primera medida, la de suprimir los
campos de concentracién, las detenciones en masa y —excepto en circunstancias especiales
— la tortura, ofrece una sintesis conceptual de nuestra ultima transicién de la dictadura a la

www.malba.org.ar



MALBA

democracia: “Estoy en contra de la brutalidad. No es eficiente. El sujeto no debe darse cuenta
de que los malos tratos son un ataque deliberado contra su identidad personal por parte de un
enemigo antihumano... Sometido a la decencia de una burocracia arbitraria e intrincada, es
incapaz de hacer contacto directo con el enemigo”. En Nova Express Burroughs encuentra la
ratio Ultima de este enemigo que ni Marx ni Foucault pudieron identificar con tal meridiana
claridad: “el enemigo solo existe donde no hay vida y se dedica a empuijar la vida a condicio-
nes extremadamente insostenibles”. En Nova la tierra es una colonia regida por agentes ve-
nusinos encubiertos, cuyo unico proposito es explotarla hasta el limite de lo posible y luego
velozmente abandonarla antes de que estalle, al grito de (en palabras que habran escuchado
tanto Cecilia Bolocco e Inés Pertiné como Chiche Duhalde) “empaca tus armifios, querida —
nos largamos de aqui ahora mismo”.

Otro de los descubrimientos radicales de William Burroughs concierne a la naturaleza del mas
preciado objeto de deseo de escritores y poetas: el lenguaje. Lo resume en una frase: “el len-
guaje es un virus del espacio exterior”. Es un virus porque no ha sido creado por el hombre,
sino que lo ha invadido y vive en él como un parasito; y es un virus —y no una bacteria u otro
organismo— porque es algo no viviente que al introducirse en un ser vivo usurpa las caracte-
risticas de la vida; puede reproducir sus cadenas informativas dentro del organismo y luego
infectar a otros y puede, incluso, matar (y quién duda de que el lenguaje mata: después de
todo qué es lo que lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos al suicidio sino una serie de fra-
ses que giran interminablemente en la cabeza y no dejan vivir). Lo que hay que destacar es
qgue —como en el caso de la conspiracion Nova— no se trata de una metafora, ni mucho menos
de una comparacion: es una verdad literal. Burroughs no dice que el lenguaje es como un
virus: sino que el lenguaje es un virus altamente especializado, porque no sdlo no es humano:
ni siquiera es terrestre. En uno de los textos de La maquina blanda Burroughs presenta el
momento en que el virus infecta una tribu de monos y mata a la mayoria: los que sobreviven —
por una conformacion especial de sus 6rganos vocales— son capaces de vivir en simbiosis
con el invasor, y empiezan a hablar. Como en 20071 de Kubrick, es un elemento venido de
fuera lo que convierte al mono en hombre. En el momento de su formulacion, la teoria de Bu-
rroughs pudo parecer delirante, fruto de una mente quemada por veinte afios de adiccion, o —
lo que constituye una forma mas insidiosa de descrédito— deliciosamente imaginativa, “poéti-
ca”. Pocos afnos mas tarde, la aparicién de los virus de computadora —que son sin ninguna
duda virus de lenguaje— probaria empiricamente la exactitud de sus predicciones. Los semio-
logos han sefialado la preeminencia del lenguaje en la conformacion del pensamiento hu-
mano, los psicoanalistas gustan repetir que el lenguaje informa nuestra psiquis desde fuera,
gue “somos hablados” por el lenguaje. Todas estos intentos no son sino balbuceos de lo que
Burrough expresa de manera mucho mas clara y poderosa.

El descubrimiento de Burroughs permite también resolver la aparente contradiccion de un
escritor que dice estar contra la palabra. ; Se puede combatir a la palabra con palabras? No
hay otra manera, nos explicara: la tarea del escritor es trabajar el lenguaje como inoculacién,
como vacuna: la palabra literaria fortifica el organismo contra las formas mas insidiosas del
mal: las palabras de los politicos, los militares, los comunicadores sociales, los médicos, los
psiquiatras... Al igual que en el yoga, el Zen y la obra de algunos autores como Beckett, la
busqueda de Burroughs es la busqueda del silencio, es decir, de manera muy simple, los es-
tados no verbales de la mente, la ausencia de palabras en la conciencia: el estado de silencio
equivale a la cura del virus del lenguaje —que, a la manera de la cura de los virus no verbales,
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no se alcanza expulsandolo del organismo sino volviéndolo inocuo— quien la alcanza puede
luego coexistir con el invasor sin ser dominado, manejado, dicho por él. Sélo quien ha alcan-
zado el estado de silencio puede ser duefio de su lenguaje.

Y no hay duda de que Burroughs lo es. Si leidas como totalidad narrativa sus novelas pueden
sumir a muchos lectores en el desconcierto y el caos, palabra por palabra y frase por frase su
estilo no tiene igual en la literatura norteamericana contemporanea. Hay que ir atras, hacia
T.S. Eliot, Scott Fitzgerald, Hemingway y Faulkner, o mas atras, hasta Melville o Hawthorne,
para sentir en la médula espinal ese escalofrio de electricidad que pueden producir — a veces,
s6lo a veces - las palabras al frotarse entre si. Aun quien sienta rechazo por la pornografia, la
misoginia y la violencia de su mundo, y encuentre incomprensibles sus ideas, puede caer
rendido ante lo que finalmente es lo Unico que hace o deshace a cualquier escritor: la fuerza
bruta, la virulencia, de su lenguaje.

Al principio sostuve que la practica de Burroughs excede lo que habitualmente entendemos
por literatura. Burroughs no trabaja un universo metaférico, un espejo deformado del nuestro
—el de la ficcion. Burroughs ve sus novelas como tratados cientificos o politicos sobre este
mundo. Es la realidad la que esta simulada y deformada y se ha vuelto una ficcion, y es la
literatura —su literatura— la que puede descorrer el velo y mostrarnos las cosas como son. De
eso se trata el titulo de su mejor novela: El “almuerzo desnudo” es “el instante en que todos
ven los que esta en la punta de sus tenedores —lo que realmente estan comiendo”. Para eso
le sirvié, en un primer momento, el consumo de heroina: no para ver una realidad “otra”, mas
rica, sino ésta: la desnuda, brutal y sobre todo, simple: la realidad de la dominacion y el con-
trol, la del cuerpo humano convertido en medio para el ejercicio de un poder superior e inferior
al legal: el poder biolégico del estado. Mas que novelas, relatos o ensayos, los textos de Bu-
rroughs son manuales, libros de instrucciones: de como aprender a ver a los poderes invisi-
bles que nos subyugan, de como luchar contra ellos en la realidad cotidiana de nuestros pro-
pios cuerpos sometidos. Por eso para él el paradigma del poder en la actualidad no esta en la
ley (como en Kafka) o en el estado policiaco (como en Orwell) sino en la medicina, la biologia,
la psiquiatria, la ingenieria genética.

La obra de Burroughs no ha sido todavia adecuadamente leida por nuestra literatura —leida
en el sentido fuerte del término, es decir, no ha sido reescrita por nuestros autores, o mas
bien, las obras que llevan su marca —como la sorprendente version burroughsiana del Diario
del Che Guevara titulada Guerrilleros: una salida al mar para Bolivia de Rubén Mira (Tantalia,
1993)- no han sido reconocidas ni leidas adecuadamente. La generacién anterior era consti-
tutivamente incapaz de hacerlo, y con la rescatable excepcion de Ricardo Piglia, tampoco
parece haberlo leido. Quizas no resulte aventurado predecir que el éxito o el fracaso de las
nuevas generaciones de escritores dependera en gran medida de su capacidad de leer a Wi-
lliam Burroughs —es decir, de escribir desde él, como Arlt fue capaz de escribir desde Dos-
toievsky, Borges desde Kafka, Marechal y Puig desde Joyce, y los autores latinoamericanos
del boom desde Faulkner.
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