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¢, Qué es una literatura politica? ;Puede el arte ponerse al servicio de una causa, sin perder su
condicion de tal? ;Son antagoénicos lo estético y lo politico?

Joyce ofrece una respuesta inequivoca en su Retrato del artista adolescente: “Los sentimientos
excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsion. El deseo nos incita a la posesion,
a movernos hacia algo; la repulsion nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que
sugieren esos sentimientos, pornograficas o didacticas, no son, por tanto, artes puras. La
emocion estética es por consiguiente estatica. El espiritu queda paralizado por encima de todo
deseo, de toda repulsién”.

Entre las artes didacticas se incluye, por supuesto, al arte politico: Stephen Dedalus, el héroe
de Joyce, esta reaccionando contra las palabras que uno de sus amigos, adalid de la causa
revolucionaria, habia pronunciado un rato antes: “Irlanda primero, Stevie. Después bien puedes
ser poeta o mistico, si quieres”. Caracteristica de la inteligencia insidiosa de Stephen es la
ecuacion entre didactico y pornografico: es igualmente impura cualquier obra que nos incita a
salirnos de ella e ir hacia el mundo, a pasar a la accion, sea ésta masturbarse o hacer la
revolucién.

Cuestiones como éstas, y otras parecidas, lo tenian a William Burroughs bien sin cuidado. ¢,Por
qué, entonces, traerlas a cuento en este ensayo? En parte, por el efecto de contraste: apenas
hayamos avanzado un poco, ayudaran a recordarnos de qué maneras tan distintas puede ser
politico el arte. En parte, para trazar continuidades: “La revolucion electrénica” no es otra cosa,
finalmente, que un manual de instrucciones para guerrilleros urbanos, una version tecno de La
guerra de guerrillas de Ernesto Guevara. En parte, también, para mejor delimitar fronteras
temporales: si La guerra de guerrillas resulta, leido desde nuestro presente, un texto nostalgico,
gue mira menos al futuro que al pasado (una suerte de pastoril armada, digamos), su
contraparte burroughsiana se revela, hoy, como un texto profético, en el cual la instruccion de
utilizar la tecnologia en contra de sus detentadores, toscamente esbozada en 1970 a través de
la figura de un ejército de jovenes invisibles ocultando grabadores bajo sus sacos, se cumple
cabalmente en la actualidad, cuando jévenes analogos, dotados de instrumentos mucho mas
sofisticados, vuelven sus computadoras y teléfonos celulares contra los poderes del estado;
ayer nomas en China, hoy en Iran y mafana en cualquier parte.
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Hay pocas preguntas que le interesen menos a Burroughs que las demasiado transitadas

“¢, Qué es la literatura?” o “; Qué es el arte?” El de Burroughs no es un pensamiento que busque
establecer limites, sino derrumbarlos; no de buscar diferencias, sino continuidades: como
cuando sugiere que la publicidad, en su trabajo sobre la interrelacion entre palabra e imagen, va
por delante de las artes (entre otras cosas, porque se ha liberado de pruritos estéticos); o
cuando hace suyo el lema de su pintor y amigo Brion Gysin, “la literatura esta atrasada
cincuenta afios en relacion a las artes plasticas”, o cuando propone, en La tercera mente, un
nuevo paradigma o “nueva alianza” —como luego haria llya Prigogine en su libro del mismo
titulo— entre ciencia y arte: “Creo que el arte y la ciencia tenderan a fundirse mas y mas. Los
cientificos estan estudiando el proceso creativo, y creo que la division entre arte y ciencia se
derrumbara y que los cientificos se volveran mas creativos y los escritores mas cientificos”.

Burroughs compartié con sus compatriotas-compareros de ruta de los 50 y 60 el ideal a veces
algo vago, por demasiado vasto, de la liberacion, entendido no como liberacion nacional (ellos
eran el imperio, al fin y al cabo), sino personal, o a veces grupal (mujeres, negros, homosexua-
les): la lucha era contra el “sistema” (denominaciéon omniabarcadora, pero no por ello menos
real, que incluye al estado, el aparato educativo, los medios masivos y el mercado). Y un primer
malentendido que hay que disipar es aquel que ve en Burroughs a un mero representante de la
cultura de la droga o de la psicodelia, a la manera de Aldous Huxley, Timothy Leary, Ken Kesey;
o de la vida alternativa o under, a la manera de Charles Bukowski o Jack Kerouac. Burroughs
surge con la generacién beat, es verdad, pero ésta y su época apenas proporcionan el marco
inicial de produccion y lectura de sus textos, que la desbordan por todos lados. Lo suyo no es la
glorificacion de la vida en el camino, o de la bohemia jazzera-rockera, ni tampoco la afirmacion
del caracter trascendente de la experiencia de la droga. Como es sabido, Burroughs fue adicto
a la heroina durante mas de veinte afos, y escribidé su novela mas importante, E/ almuerzo des-
nudo, durante un periodo de adiccién: los papeles desparramados en la habitacién de su hotel
tangerino, reunidos y clasificados por sus amigos Kerouac y Ginsberg, suministraron el material
no solo para ésta, sino para las otras tres novelas de lo que se conoce como su tetralogia: La
maquina blanda, El billete que exploté y Nova Express. Suele suponerse que la droga liberé la
imaginacién de Burroughs, proporcionandole las imagenes de su inimitable mundo de fantas-
magoria y horror; pero en opinion del autor, la droga ni libera de las trabas de la vida cotidiana,
ni estimula la creatividad. Mas perspicaz que muchos, Norman Mailer opind, en el juicio seguido
contra El almuerzo desnudo en 1965, que Burroughs habria llegado a ser uno de los grandes
genios de la lengua inglesa de no haber sido por su adiccién. La “droga” (término que en las
traducciones al espafiol corresponde al inglés junk, y que Burroughs utiliza unicamente para el
opio y sus derivados, la heroina sobre todo), lejos de liberar, sujeta: es un mecanismo de con-
trol; y no uno mas, sino el modelo de todo mecanismo de control; y la policia y el sistema de
salud, lejos de combatirla, la utilizan para generar adiccion, dependencia y por lo tanto mayor
control; el adicto es, asi, el sujeto social ideal. Burroughs, entonces, desaconseja su consumo,
menos porque sea inherentemente malo, sino porque entrega al sujeto atado de pies y manos
al sistema médico-legal-policial. Lo que se busca justamente es la cura, pero una cura definitiva,
nunca la que imponen médicos y policias, que consiste en una prolongacion sin fin del ciclo de
la adiccién, que mantendra al individuo siempre sujeto, como paciente y como criminal. En tér-
minos biolégicos, el junk efectia una degradacion del adicto, que pasa del estado humano al
animal, de éste al vegetal y finalmente al mineral (que Burroughs denomina el estado heavy
metal, uno de tantos términos inventados por este autor). El junk tampoco expande la concien-
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cia, ni ofrece una experiencia mas rica o intensa, y menos aun trascendental: “no quiero oir mas
historias sabidas ni mas mentiras sobre drogas... nunca pasa NADA en el mundo de la droga”.

Sus tres primeras novelas, anteriores a la tetralogia, narran la busqueda de una alternativa al
junk, y a su ecuacién deshumanizadora, en otra droga, el alucindégeno yagé o ayahuasca, fabri-
cado y utilizado por los chamanes amazoénicos: Yonqui (Junkie) cuenta la decision de iniciarla,
Queer el primer viaje al Amazonas, que termina en fracaso, y las Cartas del yagé, el hallazgo y
la posterior decepcion acerca del potencial liberador de la sustancia. Yonqui, Queery las Cartas
son textos sobre la droga y su mundo, escritos desde una relativa normalidad de percepcion y
narracion: las novelas de la tetralogia, en cambio, estan escritas desde la droga; y personajes,
acontecimientos y secuencias se organizan segun la logica de los estados alterados. Lo que las
novelas de la tetralogia revelan es la estructura de nuestro mundo real, desnudado por la per-
cepcion diferenciada que, mas que la droga, la adiccién proporciona. El de estas novelas no es
un mundo otro —el de las alucinaciones o los suefios— sino éste, pero visto con ojos no velados.
“El ‘almuerzo desnudo’: un instante helado en que todos ven lo que hay en la punta de los tene-
dores”. En las tres novelas iniciales, todavia a la manera beatnik, busqueda y huida se confun-
den en un solo movimiento: buscar el contacto con “lo otro” (otros estados de conciencia, otras
culturas) es escapar de “esto” (la intolerablemente represiva cultura estadounidense de los 50,
particularmente en lo que a drogas y homosexualidad se refiere). Pero ya no existe la geografia
gue pueda acomodar este viaje romantico: la isla de Gaugin es ahora un resort all inclusive y
todos los lugares han sido ocupados: el primitivismo es una mercancia mas. Ya curado de la
fantasia de la huida, Burroughs situara las acciones de El almuerzo desnudo en Interzona, la
primera aldea global de la literatura moderna, donde se puede pasar sin solucién de continuidad
de un mercado peruano a un zoco marroqui, de una metrépoli como Nueva York a una aldea
tibetana. A partir de esta novela no habra ni huida ni busqueda: no existe otro lugar. La
metafora y la dinamica narrativa del viaje seran reemplazadas por la de la guerra, mundial en
El almuerzo desnudo, universal en Nova Express.

La guerra de Nova Express se libra contra una conspiracion venusina que luego de explotar la
colonia terrestre hasta limites vergonzosos, decide abandonarla y hacerla volar por los aires
(hipotesis absurda, tal vez, pero no menos que la posibilidad real de que seamos los propios
habitantes quienes lo hagamos). En Nova Express, Burroughs encuentra la ratio ultima del
enemigo contra el cual lucha y quiere ayudarnos a luchar: “el enemigo solo existe donde no hay
vida y se dedica a empuijar la vida a condiciones extremadamente insostenibles”. Nova Express
no es una novela bélica en sentido estricto, ni una novela de ciencia ficcion en sentido estricto,
sino que se propone como un diagnodstico de un determinado estado de cosas: es, también, un
manual, una serie de instrucciones para librar, y tal vez ganar, una guerra. Para quienes a esta
altura se sientan en la obligacion de aducir que un manual de instrucciones para derrotar una
conspiracion venusina deberia, en principio, considerarse dentro del terreno de la ficcion al me-
nos, va la siguiente, fundamental aclaracion: en la literatura de Burroughs, nada es metaférico.
Si dice que el lenguaje es un virus, no lo estda comparando con uno, esta diciendo que el len-
guaje verbal es una cadena informativa que necesita parasitar a los seres vivos (nosotros) para
perpetuarse; y si dice que la tierra estd amenazada por una conspiracion venusina, hay que
empezar ya a buscar a sus agentes encubiertos, a la ‘conexién local’. El arte no pertenece, para
él, a una dimensioén distinta, imaginativa, estética: arte es aquello que puede ofrecer las armas
mas poderosas para la guerra sin cuartel en la que estamos (lo sepamos o no) embarcados. Lo
que Nova Express se propone es explicarnos como hacer para atravesar “la pelicula de la reali-
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dad’ y llegar a “la sala de proyeccion” donde aquélla es fraguada (vision que reaparece en el
muy burroughsiano film The Matrix). Entonces entendemos que vivimos en un mundo de adic-
tos, donde los poderes del estado y el mercado nos dominan mediante la adiccion: a las drogas,
al dinero, al poder, al consumo, al sexo, y a la palabra.

Pero si lo que queremos es liberarnos, ¢cdmo liberarnos de ésta ultima que, segun parece y
nos vienen diciendo desde hace milenios, es lo que constituye al ser humano en cuanto tal, lo
qgue nos diferencia, pongamos el caso, de los animales? “Retroalimentacién de Watergate” nos
ofrece una primera respuesta: no es la palabra en si, sino la escritura, lo que nos separa de
ellos. Porque como Burroughs explica en “La revolucion electronica” y otros textos, “el lenguaje
es un virus”. Es un virus porque no ha sido creado por el hombre, sino que lo ha invadido y vive
en él como un parasito; y es un virus —y no una bacteria u otro organismo— porque es algo no
viviente que al introducirse en un ser vivo usurpa las caracteristicas de la vida; puede reproducir
sus cadenas informativas dentro del organismo y luego infectar a otros (mediante un proceso
que los linguistas llaman “adquisicion del lenguaje”) y puede, incluso, matar. Nuevamente, para
darle a este descubrimiento todo su valor politico, hay que destacar que, al igual que la nocion
de la “Conspiracion Nova”, no se trata de una metafora, ni mucho menos de una comparacion:
es una verdad literal. Burroughs no dice que el lenguaje es como un virus: sino que el lenguaje
es un virus altamente especializado, porque no sélo no es humano: ni siquiera es terrestre: “el
lenguaje es un virus del espacio exterior’. En el momento de su formulacién, la teoria de Bu-
rroughs pudo parecer delirante, fruto de una mente quemada por veinte afios de adiccién, o —lo
que constituye una forma mas insidiosa de descrédito— deliciosamente imaginativa, “poética”.
Pocos afios mas tarde, la aparicion de los virus de computadora —que son sin ninguna duda
virus de lenguaje— probaria empiricamente la exactitud de sus predicciones. El descubrimiento
de Burroughs permite también resolver la aparente contradiccion de un escritor que dice estar
contra la palabra: “borren la palabra para siempre”. ;Se puede combatir a la palabra con pala-
bras? No hay otra manera, nos explicara: la tarea del escritor es trabajar el lenguaje como ino-
culacion, como vacuna: la palabra literaria fortifica el organismo contra las formas mas insidio-
sas del mal: las palabras de los politicos, los militares, los comunicadores sociales, los médicos,
los psiquiatras... Al igual que en el yoga, el Zen y en la obra de algunos autores como Beckett,
la busqueda de Burroughs es la busqueda del silencio, es decir, de manera muy simple, los
estados no verbales de la mente, la ausencia de palabras en la conciencia: el estado de silencio
equivale a la cura del virus del lenguaje que, a la manera de la cura de los virus no verbales, no
se alcanza expulsandolo del organismo sino volviéndolo inocuo: quien la alcanza puede luego
coexistir con el invasor sin ser dominado, manejado, dicho por él. Sélo quien ha alcanzado el
estado de silencio puede ser duefio de su lenguaje.

Entre la redaccion-ensamblaje de El almuerzo desnudo y Nova Express, tiene lugar un hecho
capital en la vida de Burroughs: conoce al artista plastico Brion Gysin y juntos desarrollan y
empiezan a aplicar la técnica del recorte o cut-up, que consiste en cortar al medio, o en tiras, o
en cuatro, a textos ya sea propios o de otros (otros que pueden ir de James Joyce a la revista
Time) y volver a pegarlos en forma aleatoria, para generar nuevos textos y nuevos sentidos.
Burroughs utilizara este procedimiento en muchos capitulos de Nova Express y de las
siguientes novelas de la tetralogia. El cut-up proporciona otro modo de controlar o atenuar al
virus del lenguaje, y permite aprender a pensar directamente en imagenes, en bloques o “raci-
mos” (clusters) asociativos de palabra e imagen. Este modo de pensar, sugiere Burroughs, es
natural a las culturas de escritura jeroglifica, en las cuales la escritura remite directamente al
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objeto, sin mediacidn del sonido; nosotros podriamos obtener resultados analogos pensando en
bloques asociativos, y el entrenamiento lo proveen, nuevamente, los cut-ups graficos y sonoros,
y los scrapbooks que combinan palabra e imagen. Una de las cosas que desaparecen con el
pensamiento verbal es la sujecidn a la sucesion temporal: el habla, y la lectura, son obligada-
mente secuenciales, mientras que la experiencia y la percepcion visual pueden alojar diversos
grados de simultaneidad. Como Burroughs le explica a Tamara Kamenszain: “Yo traté de intro-
ducir a través del cut-up el montaje en literatura. Creo que esta mucho mas cerca de reflejar los
hechos concretos de la percepcion humana que la mera linealidad. Por ejemplo, si usted sale a
la calle, s qué ve? Ve autos, trozos de gente, ve sus propios pensamientos, todo mezclado y sin
linealidad alguna”. Quien se libera del tiempo, se libera de la muerte; sardénico enemigo de
toda forma de religion institucional u organizada, Burroughs no renuncia al mas alla: lo Unico
qgue exige es la posibilidad de alcanzarlo aqui y ahora. Apelando al tan popular DIY (Do It Your-
self) de la tradicién anglosajona, Burroughs propone al cut-up y otros ejercicios analogos como
modos de dejar atras el tiempo y quien a él nos ata: el cuerpo: “; Quién os encierra atemoriza-
dos en el tiempo? ¢ En el cuerpo? ¢ En la mierda?”, pregunta en Nova Express: “Voy a deciros-
lo: ‘la palabra’ (una manera original de curar la enfermedad, de liberarse: tomarse el buque y
dejarle el cuerpo a los virus, a las drogas, a los bio-poderes que a través de él nos sujetan)”.
Esta sujecion al tiempo y al cuerpo afecta no solo la supervivencia del individuo sino la de la
especie: sea por el impacto de un meteorito o de algun otro cataclismo galactico, sea por las
maquinaciones de la Conspiracion Nova, o por la inevitable extincién de la estrella que nos pro-
vee de energia, los dias del hombre en la Tierra estan contados. El programa espacial, cuyo fin
ultimo sélo podia ser el de llevar la vida terrestre —y sobre todo la humana, para qué vamos a
engafiarnos— a otros planetas, en otros sistemas solares o galaxias, ha sido abandonado por
objetivos mas inmediatos como el contrario: perfeccionar las armas que pueden acabar con
toda la vida terrestre. Burroughs, de todos modos, nunca le tuvo demasiada fe, y para destacar
lo limitado del concepto actual de viajes espaciales, los homologa con la estrategia de un pez
que, ante el secamiento de los charcos, en lugar de evolucionar y convertirse en anfibio, quisie-
ra salir a la tierra en una especie de pecera portatil: en lugar de adaptarnos a las condiciones de
vida en el espacio, queremos viajar por él en una porcion de atmdsfera terrestre: asi no vamos
a ningun lado. Para viajar por el espacio hay que echar lastre, y ese lastre es el cuerpo. Nue-
vamente, esto no es ficcidn, no es metafora: es programa. Les queda a los cientificos encontrar
las soluciones practicas.

Algo mas sucede en Nova Express: Burroughs, a través de sus portavoces Hassan i Sabbah y
el inspector Lee, se vuelve profético y nos dice, como Lenin, qué hacer: “Prisioneros, salid. Los
vastos cielos estan abiertos. Yo Hassan i Sabbah borro la palabra para siempre. Si yo fuera
vosotros borraria todas las palabras para siempre. Y las palabras de Hassan i Sabbah también
las borro. Cruza todos los cielos observadlo la escritura silenciosa de Brion Gysin Hassan i
Sabbah”. Y asi como Nova Express puede caracterizarse como un texto narrativo con
momentos programatico-panfletarios, en textos como “La revolucion electrénica” la ecuacion se
invierte, sin por eso renunciar a las herramientas de la narrativa: cada tanto, la prolija serie de
instrucciones da lugar a visiones de sus efectos o resultados, microescenas literarias que
irrumpen como fogonazos en la monotonia de las instrucciones.

Lo fundamental de estos ejercicios es la posibilidad de un cambio o toma de conciencia. Pero
no es que la toma de conciencia lleve a la accién: la toma de conciencia es accidn, consiste en
una serie de acciones llevadas a cabo con diarios, revistas, tijeras, pegamento, grabadores y
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otros gadgets: de ahi su instruccion en “La generacion invisible” el texto hermano de “La
revolucion electronica”; “sacatelo de la cabeza y mételo en las maquinas deja de discutir deja de
qguejarte deja de hablar que las maquinas discutan se quejen y hablen un grabador es una
seccion externalizada del sistema nervioso humano llegaras a saber mas sobre el sistema
nervioso y a controlar mejor tus reacciones mediante el uso del grabador que permaneciendo

sentado durante veinte afios en la postura del loto o perdiendo el tiempo en el divan analitico.”

La accidn politica de Burroughs se dirige asi no contra algun sistema de control en particular
(por eso no puede tomar partido) sino contra todos, o mas bien, contra lo comun a todo sistema
de control: la manipulacién del pensamiento mediante el uso de la palabra y la imagen. Sus
posturas al respecto resultan a veces contradictorias: por ejemplo, por momentos sugiere que
pensar en jeroglificos nos libera de la sujecion al lenguaje; pero en otros denuncia a la escritura
jeroglifica maya, dominada por los sacerdotes, como el mas rigido sistema de control ejercido
jamas en cualquier sociedad humana. Lo que hay aqui, empero, no es contradiccién sino
especificidad: la escritura fonética domina la civilizacion occidental, y si los jeroglificos pueden
ayudar a liberarnos, que se jodan los mayas.

Esta ambivalencia apunta a otra mas radical: “; Quién utilizara estas técnicas?” Hay momentos
en “La revolucién electrénica” en que no estamos muy seguros de si estamos leyendo un
manual para jévenes revolucionarios o para agentes de la CIA, una serie de instrucciones para
resistir el poder o para ejercerlo. Esta indeterminaciodn es, por supuesto, inherente al género: La
guerra de guerrillas instruy6 a la CIA en como combatir a Che Guevara; todo manual para
revolucionarios corre el riesgo de convertirse en un manual para contrarrevolucionarios; o en las
palabras mas graficas de Burroughs: “Me pregunto si alguien a excepcion de agentes de la CIA
leyo este articulo o pensoé en poner estas técnicas en funcionamiento.”

Se puede hablar de tres momentos politicos en la obra de Burroughs: el diagndstico, que
culmina, aunque no termina, en El almuerzo desnudo, tiene por objeto rasgar el velo, sacarnos
la venda de los ojos, ayudarnos a ver “lo que hay en la punta de los tenedores”, “atravesar la
pelicula de la realidad” y entrar en “la sala de proyeccion”. Es lo que corresponde al momento
dialéctico de Socrates, o al momento critico del marxismo: purgar las opiniones y creencias
erroneas que obstaculizan el camino a la visién clara. En términos de género literario, lo que
predomina en esta es la satira, género politico si los hay: Burroughs puede considerarse, junto
con Swift, el gran escritor satirico de la lengua inglesa, y en ambos es la satira politica, mas que
la moral o de costumbres, la que domina.

Ya diagnosticada la enfermedad, el segundo momento es el del tratamiento, que comienza en
Nova Express y continda en textos como “La revolucidn electrénica”: una vez en la sala de
proyeccion, podemos hacer nuestras propias peliculas, crear —es decir, transformar, es decir,
conocer— nuestra realidad. Este segundo momento es el momento netamente cinético,
propiamente impuro, netamente destructivo: el objetivo declarado es sembrar el caos. La
palabra que mas se repite en estas instrucciones es riot (disturbio, motin espontaneo), y a esta
altura ya deberia queda claro por qué la politizacién burroughsiana del arte no puede
encuadrarse dentro de ninguna idea de compromiso o cosa parecida: no existe partido, ni
plataforma politica, ni ONG, ni causa social capaz de acomodar o canalizar las situaciones des-
encadenadas por algunos de los métodos propuestos en “La revolucion electrénica”: “Imagine-
mos, por ejemplo, un virus sexual. Enardece tanto los centros sexuales del cerebro posterior
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que el huésped se vuelve loco por sexo, todos los demas pensamientos son borrados. Parques
llenos de gente desnuda, frenética, cagando, meando, eyaculando y gritando. De manera que el
virus puede ser maligno, eliminar todas las regulaciones y producir finalmente agotamiento,
convulsiones y muerte”.

El tercer momento es aquel en el que Burroughs cede a la tentacidon de aportar una solucién, un
después para la sociedad desmantelada por sus guerrilleros informaticos: el momento utépico.
Como en el siglo XX toda vision del futuro se da inevitablemente como distopia, Burroughs se
vio obligado a situar sus utopias en el pasado, y sus ultimas obras pertenecen al género de las
utopias de las oportunidades perdidas: histéricas en Ciudades de la noche roja, donde el autor
nos presenta las colonias anarco-gay de los piratas caribefios del siglo XVIIl, y en el western E/
lugar de los caminos muertos; ultraterrenas en Las tierras de occidente, version burroughsiana
del Libro egipcio de los muertos; y biolégico-evolutivas en El fantasma accidental (Ghost of
Chance) donde la oportunidad perdida la representan los [émures de Madagascar, primates
inteligentes, pacificos y dados a la colaboracién: su extincion, lejos de ser una consecuencia
fortuita del progreso, se presenta en la novela como un plan para quitarle al hombre el modelo
que los irascibles, violentos y competitivos monos africanos no pudieron proveer: el de una civi-
lizacion que no tuviera su maximo florecimiento en el hongo de Hiroshima.

Por todo lo dicho, el marco mas adecuado para hablar de William Burroughs quizas sea, mas
que el de la literatura, el de las artes plasticas, en el sentido casi ilimitado que éste ha tomado
en los ultimos cien anos, abarcando manifestaciones propiamente pictéricas y esculturales pero
también teatrales, cinematograficas, sonoras, escritas, conceptuales y hasta inmateriales. Se
trata, después de todo, de un artista que ademas de cuentos y novelas ha realizado collages
(sobre todo combinando palabra e imagen, muchos en colaboracion con Brion Gysin), obras en
colaboracion con Robert Rauschenberg y Keith Haring, y, en forma individual, piezas que com-
binan diversas técnicas aleatorias, como la de disparar escopetas sobre planchas de madera
terciada (su primera exposicion fue en la Galeria Tony Shafrazi, en 1987; lo mejor de su obra
visual puede verse en Ports of Entry: William S, Burroughs and The Arts, el catalogo de la expo-
sicion realizada en el Los Angeles County Museum of Art en 1996). También colaboré en las
peliculas que Anthony Balch realizé en los 60 y actu6 en otras como Chappaqua, de Conrad
Rooks y Robert Frank, y Drugstore Cowboy de Gus van Sant. Participé en performances junto a
John Giorno y Laurie Anderson, y ha colaborado con musicos como Kurt Cobain, Tom Waits,
Robert Wilson y los grupos Cabaret Voltaire, Material, Ministry y The Disposable Heroes of Hip-
hoprisy —el punto mas alto de esta conjuncion, y un testimonio de lo mucho que le debe la cultu-
ra del rock, y en sentido mas amplio, la musical, fue la “Convencién Nova” celebrada en su ho-
nor en 1978, donde figuras como John Cage, Philip Glass, Patti Smith, Laurie Anderson y Frank
Zappa se congregaron para rendirle los debidos honores. Las artes plasticas son, también, mu-
cho menos quisquillosas a la hora de ponerles limites a la accion politica: bajo rétulos como los
de “intervencién” o “senalamiento”, marchas y disturbios callejeros, denuncias publicas de cri-
minales varios, repartos de alimentos o kits de supervivencia, programas de ayuda para indi-
gentes, se presentan como hechos artisticos y a nadie se le mueve un pelo. Las artes plasticas
son impuras en el mas puro sentido de la palabra; y estan siempre a la busqueda de su limites,
para dinamitarlos: basta que un critico o artista diga “eso no es arte” para que cientos de ellos
se lancen a cruzar la nueva frontera. Las multiples actividades de Burroughs, mas que construir
una obra, constituyen una serie de intervenciones en el campo de la cultura y de la sociedad en
general; y si la literatura fuera menos celosa de los limites que la dividen de las otras artes, y
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supiera reconocer sus héroes no en los que la preservan sino en los que la hacen explotar, ha-
ce rato que hubiera reconocido en Burroughs a su Duchamp.

Pero el arte de Burroughs es impuro de manera aun mas radical: no sélo quiere borrar, o cruzar,
las fronteras entre las artes, o entre arte y vida: también quiere salvar la distancia entre la pala-
bra-representacion y la palabra-accién: “; Pueden las cintas sexuales codificadas focalizadas en
las reacciones del sujeto y en las ondas cerebrales producir un orgasmo espontaneo? [...]

¢, Pueden las cintas con risas, con estornudos, con hipos, con toses, producir risas, estornudos,
hipos y toses? ¢ En qué medida una enfermedad fisica puede ser inducida por cintas codifica-
das? [...] Hemos considerado la posibilidad de que un virus pudiera ser activado e incluso crea-
do por pequefisimas unidades de imagen y sonido. [...] ¢ Esta quiza diciendo que éstas son
palabras magicas? jHechizos, de hecho?”

“En el principio era el verbo” (o la palabra) comienza el texto de Burroughs. El verbo divino es
eminentemente creador: “Y Dios dijo: hagase la luz. Y la luz se hizo.” Burroughs parece recla-
mar los mismos poderes para la palabra humana. La palabra poética nunca se ha resignado a
la pérdida de este poder magico que alguna vez fue suyo. Lo que equivale a decir que la pala-
bra poética es, en su raiz, cinética. Y éste podria ser su vinculo mas profundo con la palabra
politica. La utopia ultima de la palabra politica se veria realizada en una revolucion cuya historia
posterior comenzara con las siguientes palabras: “Y entonces Burroughs (o Marx, si prefieren)
dijo: hagase la revolucion. Y la revolucién se hizo”.
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