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¿Qué es una literatura política? ¿Puede el arte ponerse al servicio de una causa, sin perder su 
condición de tal? ¿Son antagónicos lo estético y lo político? 

Joyce ofrece una respuesta inequívoca en su Retrato del artista adolescente: “Los sentimientos 
excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsión. El deseo nos incita a la posesión, 
a movernos hacia algo; la repulsión nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que 
sugieren esos sentimientos, pornográficas o didácticas, no son, por tanto, artes puras. La 
emoción estética es por consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por encima de todo 
deseo, de toda repulsión”. 

Entre las artes didácticas se incluye, por supuesto, al arte político: Stephen Dedalus, el héroe 
de Joyce, está reaccionando contra las palabras que uno de sus amigos, adalid de la causa 
revolucionaria, había pronunciado un rato antes: “Irlanda primero, Stevie. Después bien puedes 
ser poeta o místico, si quieres”. Característica de la inteligencia insidiosa de Stephen es la 
ecuación entre didáctico y pornográfico: es igualmente impura cualquier obra que nos incita a 
salirnos de ella e ir hacia el mundo, a pasar a la acción, sea ésta masturbarse o hacer la 
revolución.  

Cuestiones como éstas, y otras parecidas, lo tenían a William Burroughs bien sin cuidado. ¿Por 
qué, entonces, traerlas a cuento en este ensayo? En parte, por el efecto de contraste: apenas 
hayamos avanzado un poco, ayudarán a recordarnos de qué maneras tan distintas puede ser 
político el arte. En parte, para trazar continuidades: “La revolución electrónica” no es otra cosa, 
finalmente, que un manual de instrucciones para guerrilleros urbanos, una versión tecno de La 
guerra de guerrillas de Ernesto Guevara. En parte, también, para mejor delimitar fronteras 
temporales: si La guerra de guerrillas resulta, leído desde nuestro presente, un texto nostálgico, 
que mira menos al futuro que al pasado (una suerte de pastoril armada, digamos), su 
contraparte burroughsiana se revela, hoy, como un texto profético, en el cual la instrucción de 
utilizar la tecnología en contra de sus detentadores, toscamente esbozada en 1970 a través de 
la figura de un ejército de jóvenes invisibles ocultando grabadores bajo sus sacos, se cumple 
cabalmente en la actualidad, cuando jóvenes análogos, dotados de instrumentos mucho más 
sofisticados, vuelven sus computadoras y teléfonos celulares contra los poderes del estado; 
ayer nomás en China, hoy en Irán y mañana en cualquier parte.  
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Hay pocas preguntas que le interesen menos a Burroughs que las demasiado transitadas 
“¿Qué es la literatura?” o “¿Qué es el arte?” El de Burroughs no es un pensamiento que busque 
establecer límites, sino derrumbarlos; no de buscar diferencias, sino continuidades: como 
cuando sugiere que la publicidad, en su trabajo sobre la interrelación entre palabra e imagen, va 
por delante de las artes (entre otras cosas, porque se ha liberado de pruritos estéticos); o 
cuando hace suyo el lema de su pintor y amigo Brion Gysin, “la literatura está atrasada 
cincuenta años en relación a las artes plásticas”, o cuando propone, en La tercera mente, un 
nuevo paradigma o “nueva alianza” –como luego haría Ilya Prigogine en su libro del mismo 
título– entre ciencia y arte: “Creo que el arte y la ciencia tenderán a fundirse más y más. Los 
científicos están estudiando el proceso creativo, y creo que la división entre arte y ciencia se 
derrumbará y que los científicos se volverán más creativos y los escritores más científicos”. 

Burroughs compartió con sus compatriotas-compañeros de ruta de los 50 y 60 el ideal a veces 
algo vago, por demasiado vasto, de la liberación, entendido no como liberación nacional (ellos 
eran el imperio, al fin y al cabo), sino personal, o a veces grupal (mujeres, negros, homosexua-
les): la lucha era contra el “sistema” (denominación omniabarcadora, pero no por ello menos 
real, que incluye al estado, el aparato educativo, los medios masivos y el mercado). Y un primer 
malentendido que hay que disipar es aquel que ve en Burroughs a un mero representante de la 
cultura de la droga o de la psicodelia, a la manera de Aldous Huxley, Timothy Leary, Ken Kesey; 
o de la vida alternativa o under, a la manera de Charles Bukowski o Jack Kerouac. Burroughs 
surge con la generación beat, es verdad, pero ésta y su época apenas proporcionan el marco 
inicial de producción y lectura de sus textos, que la desbordan por todos lados. Lo suyo no es la 
glorificación de la vida en el camino, o de la bohemia jazzera-rockera, ni tampoco la afirmación 
del carácter trascendente de la experiencia de la droga. Como es sabido, Burroughs fue adicto 
a la heroína durante más de veinte años, y escribió su novela más importante, El almuerzo des-
nudo, durante un período de adicción: los papeles desparramados en la habitación de su hotel 
tangerino, reunidos y clasificados por sus amigos Kerouac y Ginsberg, suministraron el material 
no solo para ésta, sino para las otras tres novelas de lo que se conoce como su tetralogía: La 
máquina blanda, El billete que explotó y Nova Express. Suele suponerse que la droga liberó la 
imaginación de Burroughs, proporcionándole las imágenes de su inimitable mundo de fantas-
magoría y horror; pero en opinión del autor, la droga ni libera de las trabas de la vida cotidiana, 
ni estimula la creatividad. Más perspicaz que muchos, Norman Mailer opinó, en el juicio seguido 
contra El almuerzo desnudo en 1965, que Burroughs habría llegado a ser uno de los grandes 
genios de la lengua inglesa de no haber sido por su adicción. La “droga” (término que en las 
traducciones al español corresponde al inglés junk, y que Burroughs utiliza únicamente para el 
opio y sus derivados, la heroína sobre todo), lejos de liberar, sujeta: es un mecanismo de con-
trol; y no uno más, sino el modelo de todo mecanismo de control; y la policía y el sistema de 
salud, lejos de combatirla, la utilizan para generar adicción, dependencia y por lo tanto mayor 
control; el adicto es, así, el sujeto social ideal. Burroughs, entonces, desaconseja su consumo, 
menos porque sea inherentemente malo, sino porque entrega al sujeto atado de pies y manos 
al sistema médico-legal-policial. Lo que se busca justamente es la cura, pero una cura definitiva, 
nunca la que imponen médicos y policías, que consiste en una prolongación sin fin del ciclo de 
la adicción, que mantendrá al individuo siempre sujeto, como paciente y como criminal. En tér-
minos biológicos, el junk efectúa una degradación del adicto, que pasa del estado humano al 
animal, de éste al vegetal y finalmente al mineral (que Burroughs denomina el estado heavy 
metal, uno de tantos términos inventados por este autor). El junk tampoco expande la concien-
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cia, ni ofrece una experiencia más rica o intensa, y menos aún trascendental: “no quiero oír más 
historias sabidas ni mas mentiras sobre drogas… nunca pasa NADA en el mundo de la droga”.  

Sus tres primeras novelas, anteriores a la tetralogía, narran la búsqueda de una alternativa al 
junk, y a su ecuación deshumanizadora, en otra droga, el alucinógeno yagé o ayahuasca, fabri-
cado y utilizado por los chamanes amazónicos: Yonqui (Junkie) cuenta la decisión de iniciarla, 
Queer el primer viaje al Amazonas, que termina en fracaso, y las Cartas del yagé, el hallazgo y 
la posterior decepción acerca del potencial liberador de la sustancia. Yonqui, Queer y las Cartas 
son textos sobre la droga y su mundo, escritos desde una relativa normalidad de percepción y 
narración: las novelas de la tetralogía, en cambio, están escritas desde la droga; y personajes, 
acontecimientos y secuencias se organizan según la lógica de los estados alterados. Lo que las 
novelas de la tetralogía revelan es la estructura de nuestro mundo real, desnudado por la per-
cepción diferenciada que, más que la droga, la adicción proporciona. El de estas novelas no es 
un mundo otro –el de las alucinaciones o los sueños– sino éste, pero visto con ojos no velados. 
“El ‘almuerzo desnudo’: un instante helado en que todos ven lo que hay en la punta de los tene-
dores”. En las tres novelas iniciales, todavía a la manera beatnik, búsqueda y huida se confun-
den en un solo movimiento: buscar el contacto con “lo otro” (otros estados de conciencia, otras 
culturas) es escapar de “esto” (la intolerablemente represiva cultura estadounidense de los 50, 
particularmente en lo que a drogas y homosexualidad se refiere). Pero ya no existe la geografía 
que pueda acomodar este viaje romántico: la isla de Gaugin es ahora un resort all inclusive y 
todos los lugares han sido ocupados: el primitivismo es una mercancía más. Ya curado de la 
fantasía de la huida, Burroughs situará las acciones de El almuerzo desnudo en Interzona, la 
primera aldea global de la literatura moderna, donde se puede pasar sin solución de continuidad 
de un mercado peruano a un zoco marroquí, de una metrópoli como Nueva York a una aldea 
tibetana. A partir de esta novela no habrá ni huída ni búsqueda: no existe otro lugar. La  
metáfora y la dinámica narrativa del viaje serán reemplazadas por la de la guerra, mundial en  
El almuerzo desnudo, universal en Nova Express.  

La guerra de Nova Express se libra contra una conspiración venusina que luego de explotar la 
colonia terrestre hasta límites vergonzosos, decide abandonarla y hacerla volar por los aires 
(hipótesis absurda, tal vez, pero no menos que la posibilidad real de que seamos los propios 
habitantes quienes lo hagamos). En Nova Express, Burroughs encuentra la ratio última del 
enemigo contra el cual lucha y quiere ayudarnos a luchar: “el enemigo solo existe donde no hay 
vida y se dedica a empujar la vida a condiciones extremadamente insostenibles”. Nova Express 
no es una novela bélica en sentido estricto, ni una novela de ciencia ficción en sentido estricto, 
sino que se propone como un diagnóstico de un determinado estado de cosas: es, también, un 
manual, una serie de instrucciones para librar, y tal vez ganar, una guerra. Para quienes a esta 
altura se sientan en la obligación de aducir que un manual de instrucciones para derrotar una 
conspiración venusina debería, en principio, considerarse dentro del terreno de la ficción al me-
nos, va la siguiente, fundamental aclaración: en la literatura de Burroughs, nada es metafórico. 
Si dice que el lenguaje es un virus, no lo está comparando con uno, está diciendo que el len-
guaje verbal es una cadena informativa que necesita parasitar a los seres vivos (nosotros) para 
perpetuarse; y si dice que la tierra está amenazada por una conspiración venusina, hay que 
empezar ya a buscar a sus agentes encubiertos, a la ‘conexión local’. El arte no pertenece, para 
él, a una dimensión distinta, imaginativa, estética: arte es aquello que puede ofrecer las armas 
más poderosas para la guerra sin cuartel en la que estamos (lo sepamos o no) embarcados. Lo 
que Nova Express se propone es explicarnos cómo hacer para atravesar “la película de la reali-
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dad” y llegar a “la sala de proyección” donde aquélla es fraguada (visión que reaparece en el 
muy burroughsiano film The Matrix). Entonces entendemos que vivimos en un mundo de adic-
tos, donde los poderes del estado y el mercado nos dominan mediante la adicción: a las drogas, 
al dinero, al poder, al consumo, al sexo, y a la palabra.  

Pero si lo que queremos es liberarnos, ¿cómo liberarnos de ésta última que, según parece y 
nos vienen diciendo desde hace milenios, es lo que constituye al ser humano en cuanto tal, lo 
que nos diferencia, pongamos el caso, de los animales? “Retroalimentación de Watergate” nos 
ofrece una primera respuesta: no es la palabra en sí, sino la escritura, lo que nos separa de 
ellos. Porque como Burroughs explica en “La revolución electrónica” y otros textos, “el lenguaje 
es un virus”. Es un virus porque no ha sido creado por el hombre, sino que lo ha invadido y vive 
en él como un parásito; y es un virus –y no una bacteria u otro organismo– porque es algo no 
viviente que al introducirse en un ser vivo usurpa las características de la vida; puede reproducir 
sus cadenas informativas dentro del organismo y luego infectar a otros (mediante un proceso 
que los lingüistas llaman “adquisición del lenguaje”) y puede, incluso, matar. Nuevamente, para 
darle a este descubrimiento todo su valor político, hay que destacar que, al igual que la noción 
de la “Conspiración Nova”, no se trata de una metáfora, ni mucho menos de una comparación: 
es una verdad literal. Burroughs no dice que el lenguaje es como un virus: sino que el lenguaje 
es un virus altamente especializado, porque no sólo no es humano: ni siquiera es terrestre: “el 
lenguaje es un virus del espacio exterior”. En el momento de su formulación, la teoría de Bu-
rroughs pudo parecer delirante, fruto de una mente quemada por veinte años de adicción, o –lo 
que constituye una forma más insidiosa de descrédito– deliciosamente imaginativa, “poética”. 
Pocos años más tarde, la aparición de los virus de computadora –que son sin ninguna duda 
virus de lenguaje– probaría empíricamente la exactitud de sus predicciones. El descubrimiento 
de Burroughs permite también resolver la aparente contradicción de un escritor que dice estar 
contra la palabra: “borren la palabra para siempre”. ¿Se puede combatir a la palabra con pala-
bras? No hay otra manera, nos explicará: la tarea del escritor es trabajar el lenguaje como ino-
culación, como vacuna: la palabra literaria fortifica el organismo contra las formas más insidio-
sas del mal: las palabras de los políticos, los militares, los comunicadores sociales, los médicos, 
los psiquiatras... Al igual que en el yoga, el Zen y en la obra de algunos autores como Beckett, 
la búsqueda de Burroughs es la búsqueda del silencio, es decir, de manera muy simple, los 
estados no verbales de la mente, la ausencia de palabras en la conciencia: el estado de silencio 
equivale a la cura del virus del lenguaje que, a la manera de la cura de los virus no verbales, no 
se alcanza expulsándolo del organismo sino volviéndolo inocuo: quien la alcanza puede luego 
coexistir con el invasor sin ser dominado, manejado, dicho por él. Sólo quien ha alcanzado el 
estado de silencio puede ser dueño de su lenguaje.  

Entre la redacción-ensamblaje de El almuerzo desnudo y Nova Express, tiene lugar un hecho 
capital en la vida de Burroughs: conoce al artista plástico Brion Gysin y juntos desarrollan y 
empiezan a aplicar la técnica del recorte o cut-up, que consiste en cortar al medio, o en tiras, o 
en cuatro, a textos ya sea propios o de otros (otros que pueden ir de James Joyce a la revista 
Time) y volver a pegarlos en forma aleatoria, para generar nuevos textos y nuevos sentidos. 
Burroughs utilizará este procedimiento en muchos capítulos de Nova Express y de las 
siguientes novelas de la tetralogía. El cut-up proporciona otro modo de controlar o atenuar al 
virus del lenguaje, y permite aprender a pensar directamente en imágenes, en bloques o “raci-
mos” (clusters) asociativos de palabra e imagen. Este modo de pensar, sugiere Burroughs, es 
natural a las culturas de escritura jeroglífica, en las cuales la escritura remite directamente al 
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objeto, sin mediación del sonido; nosotros podríamos obtener resultados análogos pensando en 
bloques asociativos, y el entrenamiento lo proveen, nuevamente, los cut-ups gráficos y sonoros, 
y los scrapbooks que combinan palabra e imagen. Una de las cosas que desaparecen con el 
pensamiento verbal es la sujeción a la sucesión temporal: el habla, y la lectura, son obligada-
mente secuenciales, mientras que la experiencia y la percepción visual pueden alojar diversos 
grados de simultaneidad. Como Burroughs le explica a Tamara Kamenszain: “Yo traté de intro-
ducir a través del cut-up el montaje en literatura. Creo que está mucho más cerca de reflejar los 
hechos concretos de la percepción humana que la mera linealidad. Por ejemplo, si usted sale a 
la calle, ¿qué ve? Ve autos, trozos de gente, ve sus propios pensamientos, todo mezclado y sin 
linealidad alguna”. Quien se libera del tiempo, se libera de la muerte; sardónico enemigo de 
toda forma de religión institucional u organizada, Burroughs no renuncia al más allá: lo único 
que exige es la posibilidad de alcanzarlo aquí y ahora. Apelando al tan popular DIY (Do It Your-
self) de la tradición anglosajona, Burroughs propone al cut-up y otros ejercicios análogos como 
modos de dejar atrás el tiempo y quien a él nos ata: el cuerpo: “¿Quién os encierra atemoriza-
dos en el tiempo? ¿En el cuerpo? ¿En la mierda?”, pregunta en Nova Express: “Voy a decíros-
lo: ‘la palabra’ (una manera original de curar la enfermedad, de liberarse: tomarse el buque y 
dejarle el cuerpo a los virus, a las drogas, a los bio-poderes que a través de él nos sujetan)”. 
Esta sujeción al tiempo y al cuerpo afecta no solo la supervivencia del individuo sino la de la 
especie: sea por el impacto de un meteorito o de algún otro cataclismo galáctico, sea por las 
maquinaciones de la Conspiración Nova, o por la inevitable extinción de la estrella que nos pro-
vee de energía, los días del hombre en la Tierra están contados. El programa espacial, cuyo fin 
último sólo podía ser el de llevar la vida terrestre –y sobre todo la humana, para qué vamos a 
engañarnos– a otros planetas, en otros sistemas solares o galaxias, ha sido abandonado por 
objetivos más inmediatos como el contrario: perfeccionar las armas que pueden acabar con 
toda la vida terrestre. Burroughs, de todos modos, nunca le tuvo demasiada fe, y para destacar 
lo limitado del concepto actual de viajes espaciales, los homologa con la estrategia de un pez 
que, ante el secamiento de los charcos, en lugar de evolucionar y convertirse en anfibio, quisie-
ra salir a la tierra en una especie de pecera portátil: en lugar de adaptarnos a las condiciones de 
vida en el espacio, queremos viajar por él en una porción de atmósfera terrestre: así no vamos 
a ningún lado. Para viajar por el espacio hay que echar lastre, y ese lastre es el cuerpo. Nue-
vamente, esto no es ficción, no es metáfora: es programa. Les queda a los científicos encontrar 
las soluciones prácticas.  

Algo más sucede en Nova Express: Burroughs, a través de sus portavoces Hassan i Sabbah y 
el inspector Lee, se vuelve profético y nos dice, como Lenin, qué hacer: “Prisioneros, salid. Los 
vastos cielos están abiertos. Yo Hassan i Sabbah borro la palabra para siempre. Si yo fuera 
vosotros borraría todas las palabras para siempre. Y las palabras de Hassan i Sabbah también 
las borro. Cruza todos los cielos observadlo la escritura silenciosa de Brion Gysin Hassan i 
Sabbah”. Y así como Nova Express puede caracterizarse como un texto narrativo con 
momentos programático-panfletarios, en textos como “La revolución electrónica” la ecuación se 
invierte, sin por eso renunciar a las herramientas de la narrativa: cada tanto, la prolija serie de 
instrucciones da lugar a visiones de sus efectos o resultados, microescenas literarias que 
irrumpen como fogonazos en la monotonía de las instrucciones. 

Lo fundamental de estos ejercicios es la posibilidad de un cambio o toma de conciencia. Pero 
no es que la toma de conciencia lleve a la acción: la toma de conciencia es acción, consiste en 
una serie de acciones llevadas a cabo con diarios, revistas, tijeras, pegamento, grabadores y 
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otros gadgets: de ahí su instrucción en “La generación invisible” el texto hermano de “La 
revolución electrónica”: “sácatelo de la cabeza y mételo en las máquinas deja de discutir deja de 
quejarte deja de hablar que las máquinas discutan se quejen y hablen un grabador es una 
sección externalizada del sistema nervioso humano llegarás a saber más sobre el sistema 
nervioso y a controlar mejor tus reacciones mediante el uso del grabador que permaneciendo 
sentado durante veinte años en la postura del loto o perdiendo el tiempo en el diván analítico.” 

La acción política de Burroughs se dirige así no contra algún sistema de control en particular 
(por eso no puede tomar partido) sino contra todos, o más bien, contra lo común a todo sistema 
de control: la manipulación del pensamiento mediante el uso de la palabra y la imagen. Sus 
posturas al respecto resultan a veces contradictorias: por ejemplo, por momentos sugiere que 
pensar en jeroglíficos nos libera de la sujeción al lenguaje; pero en otros denuncia a la escritura 
jeroglífica maya, dominada por los sacerdotes, como el más rígido sistema de control ejercido 
jamás en cualquier sociedad humana. Lo que hay aquí, empero, no es contradicción sino 
especificidad: la escritura fonética domina la civilización occidental, y si los jeroglíficos pueden 
ayudar a liberarnos, que se jodan los mayas.  

Esta ambivalencia apunta a otra más radical: “¿Quién utilizará estas técnicas?” Hay momentos 
en “La revolución electrónica” en que no estamos muy seguros de si estamos leyendo un 
manual para jóvenes revolucionarios o para agentes de la CIA, una serie de instrucciones para 
resistir el poder o para ejercerlo. Esta indeterminación es, por supuesto, inherente al género: La 
guerra de guerrillas instruyó a la CIA en cómo combatir a Che Guevara; todo manual para 
revolucionarios corre el riesgo de convertirse en un manual para contrarrevolucionarios; o en las 
palabras más gráficas de Burroughs: “Me pregunto si alguien a excepción de agentes de la CIA 
leyó este artículo o pensó en poner estas técnicas en funcionamiento.” 

Se puede hablar de tres momentos políticos en la obra de Burroughs: el diagnóstico, que 
culmina, aunque no termina, en El almuerzo desnudo, tiene por objeto rasgar el velo, sacarnos 
la venda de los ojos, ayudarnos a ver “lo que hay en la punta de los tenedores”, “atravesar la 
película de la realidad” y entrar en “la sala de proyección”. Es lo que corresponde al momento 
dialéctico de Sócrates, o al momento crítico del marxismo: purgar las opiniones y creencias 
erróneas que obstaculizan el camino a la visión clara. En términos de género literario, lo que 
predomina en esta es la sátira, género político si los hay: Burroughs puede considerarse, junto 
con Swift, el gran escritor satírico de la lengua inglesa, y en ambos es la sátira política, más que 
la moral o de costumbres, la que domina.  

Ya diagnosticada la enfermedad, el segundo momento es el del tratamiento, que comienza en 
Nova Express y continúa en textos como “La revolución electrónica”: una vez en la sala de 
proyección, podemos hacer nuestras propias películas, crear –es decir, transformar, es decir, 
conocer– nuestra realidad. Este segundo momento es el momento netamente cinético, 
propiamente impuro, netamente destructivo: el objetivo declarado es sembrar el caos. La 
palabra que más se repite en estas instrucciones es riot (disturbio, motín espontáneo), y a esta 
altura ya debería queda claro por qué la politización burroughsiana del arte no puede 
encuadrarse dentro de ninguna idea de compromiso o cosa parecida: no existe partido, ni 
plataforma política, ni ONG, ni causa social capaz de acomodar o canalizar las situaciones des-
encadenadas por algunos de los métodos propuestos en “La revolución electrónica”: “Imagine-
mos, por ejemplo, un virus sexual. Enardece tanto los centros sexuales del cerebro posterior 
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que el huésped se vuelve loco por sexo, todos los demás pensamientos son borrados. Parques 
llenos de gente desnuda, frenética, cagando, meando, eyaculando y gritando. De manera que el 
virus puede ser maligno, eliminar todas las regulaciones y producir finalmente agotamiento, 
convulsiones y muerte”. 

El tercer momento es aquel en el que Burroughs cede a la tentación de aportar una solución, un 
después para la sociedad desmantelada por sus guerrilleros informáticos: el momento utópico. 
Como en el siglo XX toda visión del futuro se da inevitablemente como distopía, Burroughs se 
vio obligado a situar sus utopías en el pasado, y sus últimas obras pertenecen al género de las 
utopías de las oportunidades perdidas: históricas en Ciudades de la noche roja, donde el autor 
nos presenta las colonias anarco-gay de los piratas caribeños del siglo XVIII, y en el western El 
lugar de los caminos muertos; ultraterrenas en Las tierras de occidente, versión burroughsiana 
del Libro egipcio de los muertos; y biológico-evolutivas en El fantasma accidental (Ghost of 
Chance) donde la oportunidad perdida la representan los lémures de Madagascar, primates 
inteligentes, pacíficos y dados a la colaboración: su extinción, lejos de ser una consecuencia 
fortuita del progreso, se presenta en la novela como un plan para quitarle al hombre el modelo 
que los irascibles, violentos y competitivos monos africanos no pudieron proveer: el de una civi-
lización que no tuviera su máximo florecimiento en el hongo de Hiroshima.  

Por todo lo dicho, el marco más adecuado para hablar de William Burroughs quizás sea, más 
que el de la literatura, el de las artes plásticas, en el sentido casi ilimitado que éste ha tomado 
en los últimos cien años, abarcando manifestaciones propiamente pictóricas y esculturales pero 
también teatrales, cinematográficas, sonoras, escritas, conceptuales y hasta inmateriales. Se 
trata, después de todo, de un artista que además de cuentos y novelas ha realizado collages 
(sobre todo combinando palabra e imagen, muchos en colaboración con Brion Gysin), obras en 
colaboración con Robert Rauschenberg y Keith Haring, y, en forma individual, piezas que com-
binan diversas técnicas aleatorias, como la de disparar escopetas sobre planchas de madera 
terciada (su primera exposición fue en la Galería Tony Shafrazi, en 1987; lo mejor de su obra 
visual puede verse en Ports of Entry: William S, Burroughs and The Arts, el catálogo de la expo-
sición realizada en el Los Angeles County Museum of Art en 1996). También colaboró en las 
películas que Anthony Balch realizó en los 60 y actuó en otras como Chappaqua, de Conrad 
Rooks y Robert Frank, y Drugstore Cowboy de Gus van Sant. Participó en performances junto a 
John Giorno y Laurie Anderson, y ha colaborado con músicos como Kurt Cobain, Tom Waits, 
Robert Wilson y los grupos Cabaret Voltaire, Material, Ministry y The Disposable Heroes of Hip-
hoprisy –el punto más alto de esta conjunción, y un testimonio de lo mucho que le debe la cultu-
ra del rock, y en sentido más amplio, la musical, fue la “Convención Nova” celebrada en su ho-
nor en 1978, donde figuras como John Cage, Philip Glass, Patti Smith, Laurie Anderson y Frank 
Zappa se congregaron para rendirle los debidos honores. Las artes plásticas son, también, mu-
cho menos quisquillosas a la hora de ponerles límites a la acción política: bajo rótulos como los 
de “intervención” o “señalamiento”, marchas y disturbios callejeros, denuncias públicas de cri-
minales varios, repartos de alimentos o kits de supervivencia, programas de ayuda para indi-
gentes, se presentan como hechos artísticos y a nadie se le mueve un pelo. Las artes plásticas 
son impuras en el más puro sentido de la palabra; y están siempre a la búsqueda de su límites, 
para dinamitarlos: basta que un crítico o artista diga “eso no es arte” para que cientos de ellos 
se lancen a cruzar la nueva frontera. Las múltiples actividades de Burroughs, más que construir 
una obra, constituyen una serie de intervenciones en el campo de la cultura y de la sociedad en 
general; y si la literatura fuera menos celosa de los límites que la dividen de las otras artes, y 
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supiera reconocer sus héroes no en los que la preservan sino en los que la hacen explotar, ha-
ce rato que hubiera reconocido en Burroughs a su Duchamp. 

Pero el arte de Burroughs es impuro de manera aún más radical: no sólo quiere borrar, o cruzar, 
las fronteras entre las artes, o entre arte y vida: también quiere salvar la distancia entre la pala-
bra-representación y la palabra-acción: “¿Pueden las cintas sexuales codificadas focalizadas en 
las reacciones del sujeto y en las ondas cerebrales producir un orgasmo espontáneo? […] 
¿Pueden las cintas con risas, con estornudos, con hipos, con toses, producir risas, estornudos, 
hipos y toses? ¿En qué medida una enfermedad física puede ser inducida por cintas codifica-
das? […] Hemos considerado la posibilidad de que un virus pudiera ser activado e incluso crea-
do por pequeñísimas unidades de imagen y sonido. […] ¿Está quizá diciendo que éstas son 
palabras mágicas? ¿Hechizos, de hecho?” 

“En el principio era el verbo” (o la palabra) comienza el texto de Burroughs. El verbo divino es 
eminentemente creador: “Y Dios dijo: hágase la luz. Y la luz se hizo.” Burroughs parece recla-
mar los mismos poderes para la palabra humana. La palabra poética nunca se ha resignado a 
la pérdida de este poder mágico que alguna vez fue suyo. Lo que equivale a decir que la pala-
bra poética es, en su raíz, cinética. Y éste podría ser su vínculo más profundo con la palabra 
política. La utopía última de la palabra política se vería realizada en una revolución cuya historia 
posterior comenzara con las siguientes palabras: “Y entonces Burroughs (o Marx, si prefieren) 
dijo: hágase la revolución. Y la revolución se hizo”. 

 

 


