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“La época exigia”, escribié Pound en Hugh Selwyn Mauberley, “un metro de escayola y un cine
prosaico”. Si, las épocas siempre exigen. Uno de los servicios que una novela como Cien afos
de soledad exigia en los tempranos setenta era un analisis estructuralista riguroso, severo. Lo
obtuvo en 1972, en la ciudad misma en la que despert6 al éxito, y lo proporcion6 Josefina
Ludmer. A causa de la inmediatez de las traducciones, algunas resonancias o altisonancias
internacionales se dejaron oir también en el mundo. La mas divulgada, claro, fue la de Pier Pao-
lo Pasolini, quien poca autoridad tenia para referirse a una novela en una lengua que ignoraba.
Su irreverencia convencional, acorde con el subrayado paradéjico (y las devociones epocales,
paradéjicas también), dio a entender, tal su estilo caprichoso, que la novela no era buena. Mu-
chos paradéjicos tardios, de los que abusan del talante, no de la argumentacion, aprovecharon
esas infulas para atacar un libro que tal vez alguno habia leido.

Ahora bien, una confrontacion de la euforica simetria decimal de Cien afios no puede prescindir
de la (en apariencia) asimetria e irregularidad de Tres tristes tigres (la novela que se escribia
mas 0 menos en los mismos tiempos en la isla de los hechos). Las dos se publicaron, una en
Buenos Aires y la otra en Barcelona, hace cincuenta afios. Se trata, indudablemente, de conca-
tenaciones de regularidades y constancias (de irregularidades e inconstancias) con distintos
grados de intensidad y extension. De ordenamientos conceptuales muy distintos.

Para proceder con cierta dicha y cierta calma y cierta cautela, vamos a hacerlo sin remordimientos
ni subterfugios. Los dos escritores escribieron o hablaron de la obra opuesta. Por tratarse de la
farandula del boom, las reservas, y hasta los comedimientos, eran de rigor. Garcia Marquez lo
hizo con mayor soltura. A fin de cuentas, el triunfador podia darse el lujo de ser magnanimo, pré-
digo. Elogi6 la relacion con la musica, la “musica extremada” de Tres, la revolucion formal con el
idioma. Cuando decida acerca del uso de la lengua, lo hard, sin embargo, a favor de Severo Sar-
duy; vale decir, omitiendo por completo el fondo tematico. La Revolucién, en primer caso.

Cabrera Infante se habia encargado de omitirla también cuando sac6 de TTT Vista del amane-
cer en el tropico. Esa omision, genéricamente la primera, vamos a tratar de investigar, obedece
a una revision tan ética como (no podia ser de otro modo) estética. El autor se lo hizo saber a
quien ya lo sabia de manera arrogante y pertinente. Pero, sospechoso de toda sospecha, quien
ya lo sabia —Emir Rodriguez Monegal- dirigia Mundo nuevo, una revista que pagaba la Ford
Foundation. Un desenlace de desintegracion —un boom del boom— parecid precipitarse poco
después a causa de otra revista, Libre, esclava de los fondos de la fortuna boliviana de Patifio.

Cabrera Infante dijo que Miriam Gémez, su comparfera cubana de los ultimos cincuenta afios,
que no habia leido (o nunca habia terminado de leer) TTT, habia leido con placer Cien afios.
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Nada de colegir ni barruntar, los desplazamientos de la displicencia admiten, con todo, la conso-
lidacion del predominio del estilo. Por encima de las apariencias... jy a favor del corazon!

En términos de la literatura y el desciframiento que impuso la critica del siglo veinte, no es nada
dificil desdefar los viejos modales vanguardistas de TTT en relacion a la madurez, el aticismo y
la adecuada coccion de Cien afios.

Ahora bien, es necesario llegar a un acuerdo previo para seguir adelante (si adelante es una
forma de vislumbrar el fin). Cien afiosy TTT solo son posibles como culminaciones —narrativas,
estilisticas— a partir de un entrenamiento del lector comun, del common reader, que habia co-
menzado mucho antes. Para situar ese comienzo, y hacerlo en aras del aprendizaje de ese ofi-
cio del siglo veinte comun a ambos —Garcia Marquez, Cabrera Infante— se impone una figura
argentina, Jorge Luis Borges (simpatica para uno, no tanto para el otro) que habia convertido ya
la practica en el diario Critica (y en su suplemento), en un primer libro de narrativa incierta: His-
toria universal de la infamia.

Es bueno que un lector tan advertido (y adverso) como Octavio Paz confunda el antecedente y,

para detractar de alguna manera el libro de GM, se refiera a Gémez de la Serna (que de alguna
manera pertenece al lado arcaico vanguardista de Borges, a la rama Guillermo de Torre, uno de
los primeros lectores adversos de GGM también, de La hojarasca). Es bueno que para hacerlo,

ya en anos de antipatia plena por la revolucién cubana en el centro ideoldgico del boom, en fe-

cha tan temprana como 1974, lo haga univocamente con Julian Rios en Solo a dos voces. Con-
funde ahi esa practica virtuosa de GGM, la trata de “poesia diluida” y la acerca groseramente a

un precedente que es casi victima de la propia autodetractacion epocal: la gregueria. Acaso no

ignora tampoco que un primer libro de Garcia Marquez (¢ escrito en México?), que yo lei con el

titulo de Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles (pero que fue luego Ojos de perro azul),
se asemeja sobremanera a Una semana de colores, escrito nada mas y nada menos que por la
ex mujer de Paz, Elena Garro.

Todo ejercicio de suspicacia revela de inmediato su inanidad, su pereza. A Borges le gustaba
repetir (esa repeticion es desigual, y esta presente tanto en la oralidad como por escrito) que
moralistas somos siempre, pero gedmetras solo por un rato, extraida sin duda del Milton de las
Vidas de poetas del Doctor Jonson. Como toda muestra extrema de sensatez (y de la extrema
sensatez del Doctor Jonson) esa buena formula solo perdura un rato, pero se afianza honrada-
mente en la vida y en la poesia inglesa hasta que irrumpe tal vez el mejor exegeta miltoniano,
William Blake. Entre otras muchas figuras y representaciones, Blake detectoé la “fearful simme-
try’ (aterradora simetria) del tigre. Ahora bien, esa simetria era una cosa para la geometria eu-
clidiana, que parecia provocarla por accidente, y otra muy distinta para las simetrias que vinie-
ron después (que parecieron acentuar el accidente menos sensato de la geometria por afiadidu-
ra). “El que crea en un Dios Gedmetra deberia ser ahora un panteista”, afirman lan Stewart y
Martin Golubitsky en un libro que subtitulan precisamente: ;Es dios un gebmetra?
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De las acumulaciones de simetria de Cien afios vamos a hablar ahora. Para ello es imprescin-
dible apelar a la digresion (forma muy acentuada de la asimetria). Por ejemplo, es necesario
saltar anos para que Garcia Marquez inicie el relato de su vida, y recuerde a su madre yéndolo
a buscar a Barranquilla para vender la casa familiar.

Muchas claves de la novela sobre la vida adquieren en Vivir para contarla una proporcion ade-
cuada por la perspectiva. A fin de cuentas, GGM ya sabe cuéles son los resultados del estrago.
Es este relativismo el que ajusta el alcance de lo que suele llamarse “sabiduria narrativa”, inclito
y proverbial servicio definitivo de la experiencia. Recursos adventicios de la misma son los re-
conocimientos. GGM, que ha partido de la vida bohemia de Barranquilla escribiendo sobre la
relectura de Light in August a los veinticuatro afios, esta en condiciones ya de poner en tela de
juicio el genio o la aptitud de Faulkner. No sabe, confiesa a uno de sus maestros, si no es me-
ramente un retérico. Esas perplejidades nos guian a menudo hasta el comienzo que el fin ya
habia vislumbrado.

Sin embargo, de la novela de Faulkner Garcia Marquez obtiene el salvoconducto de Cien afios
de soledad, quiza releido como trofeo o amuleto ya en el viaje de Barranquilla a Aracataca con
el que comienza Vivir para contarla: “La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde”.

Un verbo sagrado de la religion le impone al conocimiento su comportamiento o su servicio.

El estilo de Cien arios, y el estilo por extension de GGM cuando madura y se asienta, es aserti-
vo, hiperbélico, melddico, adjetival, confrontativo, nada casual, nada llano. Sentencia sobre lo
trivial con una astucia retorica de profeta. Resulta raro, con lo facil que parece poder emularse,
que no se lo haya imitado o parodiado mas a menudo.

En realidad, el truco reside en que, cuando su caracteristica de estilo es la nota alta, mas confe-
sional parece ser. O mas aforistico. “El mundo era tan reciente que para nombrar las cosas ha-
bia que sefalarlas con el dedo”, no esta lejos del “Andabamos sin buscarnos, pero sabiendo
que andabamos para encontrarnos”, excepto por una serie de abruptas inconsecuencias: el
mundo que andabamos sin buscar era el que debia tener cosas que sefialaramos con la mano.
Para que la novela saliera de su encierro europeo de calida caducidad, para que cien afios de
soledad fueran acaso suficientes como castigo; sobre todo, para que, en ejercicio de esa sime-
tria extendida, los pueblos condenados no tuvieran una segunda oportunidad sobre la tierra.

Un escritor permanece equidistante a Garcia Marquez y de Cabrera Infante. Es tan inequivoco
que hasta un satélite lo eclipsa engafiosamente. El escritor es Ernest Hemingway, a quien Ca-
brera Infante dedicdé mas espacio anecdético y estilistico, creo, de lo que hubiera querido. Y con
quien GGM se ocupéd de saldar su deuda como si se tratara de un maestro técnico. El satélite
enganoso, tan engafioso como para merecer un extravio, claro, es William Faulkner. El Faulkner
de Cabrera es menos conspicuo, es el del libro de Meta Carpenter y el de la pelicula —Burton
Fink— de los hermanos Coen; el de GGM: el Faulkner apabullado y distraido de su propio genio
(a quien con malignidad Bioy Casares pedia leer “pensando en otra cosa”).
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La imitacion automatica (yo mismo obtuve mi copia en algiin momento, intolerablemente empa-
lagosa) no tardaron en conocerse. Me acuerdo de una historia —breve, creo— de todas las co-
sas, de un tal Marco Tulio Aguilera Garramufio. Pero hasta que aparecié Isabel Allende, ningu-
na habia corregido el riesgo de no tener éxito en el intento.
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