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«Simónides llamó a la pintura poesía silenciosa y a la poesía pintura que habla.  
Porque las acciones que los pintores representan mientras suceden,  
las palabras las presentan y las describen cuando ya han sucedido» 

Plutarco, La gloria de los atenienses 

 

En el término Verboamérica subyacen sin duda diversas posibilidades de interpretación. Se tra-
ta de una disputa por los nombres, los lugares asignados por la historia a ciertas obras, y en su 
modalidad hiperclasificatoria: la historia del arte. Pero todo nuevo nombre, incluso si lo orienta 
una intención emancipatoria, tiende a devolver cualquier imagen a un lugar asignado. La mues-
tra que acabamos de ver incluye temas, se organiza en campos, casi todos tomados de una 
literatura aplicada a una historia y a un lugar. Pero decir que ciertos temas caracterizan un arte 
en relación con un lugar no deja de abrir nuevos modos de viejas discusiones: ¿existe algo así 
como un arte americano o latinoamericano? En tal caso, ¿depende de los temas que trata, de 
un carácter representativo? ¿O bien será un efecto, una especie de fatalidad, una expresión 
formal del misterio que significa haber nacido?  

Antes que volver a decir que en el Corán no hay camellos, o que debería haberlos, como en Las 
mil y una noches; vale decir, antes de optar por el saqueo libertino de toda la tradición asequible 
cuyo resultado será finalmente tan local como las manos que se pongan a la obra, y antes de 
preferir un exotismo que se libere de todo género en la atención y la exasperación de lo que se 
percibe, quisiera empezar por el principio, que no sería cosmopolita ni americanista, sino subje-
tivo, o más bien afectivo. La pregunta es: ¿me importa a mí, me hablan, me afectan estas imá-
genes, estos objetos? Y si algunos en particular lo hacen, ¿qué están diciendo? 

Hay una antiquísima figura retórica, la écfrasis, que acaso permita una descripción de ciertas 
obras que, en su detallismo, desemboque en un relato o en una impresión verbal. Pero sucede 
que la écfrasis, desde su origen, hace correr la descripción hacia el curso del relato, y así el 
escudo de Aquiles cuenta toda una serie de mitos. Por mi parte, si me detengo en la obra de 
Víctor Grippo que se titula Vida, muerte y resurrección, antes de empezar a decir que está he-
cha de figuras geométricas metálicas, conos, cubos, pirámides y prismas; la mitad de cuyos 
volúmenes están deformados por lo que podemos sospechar que ha sucedido: unos porotos 
negros esparcidos en los bordes de algunos cuerpos han reventado las costuras de la chapa 
desde el interior; antes de glosar su título, que parece hablar de otra cosa, una extraña hagio-
grafía que ahora debiéramos aplicar a poliedros regulares, o bien una promesa espiritual de 
vida después de la oxidación final; antes de todo eso encuentro en lo que veo, los volúmenes 
negros dispuestos sobre un piso blanco, la rememoración de una historia. Hace años, quizá 
también en el catálogo de una exposición, Arturo Carrera citaba a Cicerón para hablar de los 
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objetos de Grippo, deformados o rotos por una fuerza vegetal; citaba un pasaje de las Dispu-
taciones tusculanas que se refiere a la tumba de Arquímedes. Cicerón logra descubrir el sepul-
cro del físico y matemático en Sicilia, en medio de un bosque, cubierto de arbustos y matorrales, 
no por una leyenda, ya que los versos de la tumba se borraron, sino por las figuras que lo ador-
nan. Dice Cicerón: “Mientras yo estaba recorriendo con la mirada toda la zona, reparé en una 
columnita que apenas se elevaba por encima de los matorrales, en la que había la figura de una 
esfera y un cilindro”. Arquímedes había descubierto la relación matemática entre los volúmenes 
de la esfera y el cilindro, pero Cicerón piensa, en su época ya melancólica, en cómo es posible 
que el más sabio ciudadano de Siracusa esté olvidado entre el polvo y los yuyos. Aquí debería 
finalizar la digresión, salvo porque el cuestor romano manda limpiar la tumba y devolverle su 
reconocimiento al sabio griego, o sea que de alguna manera, tal como los antiguos creían con 
respecto a la memoria de los nombres, hay una resurrección. Pero la explosión de Grippo va 
quizás en otro sentido, antihumano podríamos decir, o al menos no tan humanista. Los porotos 
que abren la chapa de la mitad de las figuras no hacen que vuelva un nombre. Más bien pare-
cen decir: la fuerza irracional sale por cualquier lado. O bien: el cálculo abstracto no se cumple 
en la materia. O bien incluso: todo se deteriora. Así, el volumen perfecto, incluso el que no tiene 
en su interior la vida y la muerte que lo habrá de destruir, está en manos del tiempo. El sentido 
de la obra entonces no es tanto la resurrección, solución mágica al vector impensable que lleva 
todo lo vivo a la muerte, sino el ciclo de tiempo. Y justamente ese ciclo, natural si se quiere, es 
inhumano: la planta brota, crece, deja semillas, muere. Su resurrección está en la repetición 
perfecta. Grippo, como Arquímedes, es sólo un nombre, que puede perderse en el tiempo, que 
debe perderse con el tiempo. El cilindro es un hallazgo que la naturaleza desconoce, puede 
perderse con el pensamiento que lo hizo, en el tiempo, el óxido. La vida humana se entrega 
entonces a la ilusión, a la mentira que se sabe tal, y dice: que algo se salve, que algo sea dicho. 
Cicerón que llora en la tumba de Arquímedes y ordena que lo recuerden de nuevo. Grippo refle-
xionando durante el lapso que demoran sus porotos en romper las soldaduras y esparcirse co-
mo arte sombrío sobre la mesa blanca, que misteriosamente agrega la palabra “resurrección”.  

La segunda imagen en la que quisiera detenerme podría relacionarse con la palabra “remem-
branza”. Es una fotografía de Horacio Coppola. Hacia 1936, en la esquina de Sáenz Peña y 
Suipacha, un hombre de sombrero claro, veraniego, con saco oscuro y pantalones también cla-
ros, intenta leer el diario apoyándolo en el dintel de una ventana de algún gran edificio, con rejas 
art nouveau y otros ornamentos, zócalo de granito y fachada de molduras amplias. Un edificio 
público o un banco o un comercio grande, quizás todavía esté ahí. Pero no estará el hombre de 
sombrero, sus piernas graciosamente cruzadas, el brillo del saco corto y a la moda, la mano 
derecha que se apoya en el alféizar. En una foto, siempre, la figura humana dice: “esto fui”. O 
sea, el paseante de la foto ha muerto. Pero la imagen nos devuelve esa despreocupación de un 
cuerpo que no posa, entregado a la información pasajera, a la flanêrie del centro de Buenos 
Aires. No lejos de ese estallido informativo, entre la multitud y los autos, imagino que habrá pa-
sado el joven uruguayo Onetti, cuando escribía su cuento inicial, “Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo”, donde el que pasea parece ser un periodista o trabajar de eso, y sueña des-
pierto con escaparse del mundo que lo rodea, piensa en una mujer y en lugares remotos, muy 
lejanos, muy fríos. El ensueño lo salva de la anónima angustia de saber que la ciudad puede 
prescindir de él, y que de hecho lo hará. Como el lector relajado de la foto de Coppola, el héroe 
introspectivo de Onetti a la vez registra lo que pasa, pero los datos, las sensaciones puntuales y 
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fugaces no lo definen. ¿Qué era ese cuerpo, cualquiera, en un rincón urbano e indiferente? “Era 
–escribe Onetti– el centro de un círculo de serenidad que se dilataba borrando los  edificios y 
las gentes”. Pero la foto se detuvo en una pausa. Sabemos que el hombre volverá a caminar, 
seguirá su trayecto, que lo espera la muerte y acaso la desaparición de todo su mundo. Onetti, 
omnisciente y melancólico, lo dice en el acto: “Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de 
aquella quietud infinita que continuaba extendiéndose”. De alguna manera, el paseante de Onet-
ti no sería tanto el sujeto de la foto sino más bien la mirada que lo capturó. Coppola se dejó 
afectar por el mundo exterior y pudo ver, frente a la arquitectura modernista, a ese flâneur que 
leía cosas pasajeras, noticias, mapas. El ojo pudo ver lo que el obturador registraría, multitudes 
de todas las ciudades “iguales a las de ayer y a las de mañana”, como escribiera Onetti. Pero 
hay un cuerpo, su ropa, su postura, y no es una alegoría de la multitud, sino el uno cualquiera, 
el héroe, el actor de la vida moderna. En esa calle, en esa esquina rodeada de muchos, dice 
Onetti, “nadie sabía lo extrañamente literaria que era su emoción”. Y simplemente se trata de la 
calma, la pausa, la pérdida del tiempo que un transcurso impredecible habrá de llamar “arte”. El 
tiempo, a su vez, hace arte con la foto, la redime de su esencia de registro, devuelve la técnica 
a la tejné. Así como la literatura se evade de los registros, anula las noticias, las órdenes, los 
mensajes, para que las frases sean otra cosa, las palabras algo más que palabras. Onetti le 
dice “emoción”, tal vez sean apenas fantaseos, un movimiento que se detiene y se da vuelta o 
se introyecta. El ojo del fotógrafo vio una pausa y la pudo pensar, el aparato que tenía empezó 
a perforar el tiempo para que su registro se volviera idea: una poesía, que es una pintura, que 
deberá ser hecha por todos, no por uno. Cada cual habrá de ser un verso, la imagen en una 
placa, la mirada y la espalda, en el poema infinito de la ciudad, en su pintura indefinida, en el 
cúmulo de cuerpos que miran y se olvidan, que dan la espalda y se dan sin conciencia al ojo 
desconocido que pasa. Pero después no viene la noche, porque la luz de un día quedó fijada en 
la plata de un material sensible, que va a repetir sin cansarse nunca: destello, chispa, momento.  

Un tríptico de fotos de Anna Maria Maiolino se titula Entrevidas. Sobre unos adoquines man-
chados, como pintados por el paso de los años, se ven, en la primera foto, huevos blancos, dis-
puestos sin orden, acomodados acaso por las ranuras, las leves depresiones del piso. En la 
segunda foto, alguien avanza, unos pies, el izquierdo con la planta apoyada por completo, el 
derecho a punto de despegarse del suelo. En la tercera, casi saliendo ya de la foto, más adelan-
te, los mismos pies, las mismas pantorrillas, se están yendo. Se han esquivado cuidadosamente 
los huevos, que no pueden ser más que símbolos. Es decir, no se trataría literalmente de no 
pisar unos huevos, sino tal vez de andar entre sus significados, su potencia de vida. Después 
de todo, son proteínas, destinadas a alimentar cuerpos animados. Los pies caminan, caminaron 
ya, entre esas posibilidades, y se dirigen más allá, vida que avanza entre otras vidas. No pude 
dejar de pensar en la biografía migrante de la artista, que nació en el sur de Italia y vino a Amé-
rica de niña, con su familia, como tantos otros. La migración no trae muchos objetos consigo, y 
el clima sudamericano incita a sacarse hasta los zapatos. Se trae el nombre, se trae un tono de 
piel levemente aceitunado, ¿qué más? Una manera de caminar. No sé, no puedo saber qué 
quiere decir la breve serie de fotos, pero entre sus sentidos no deja de insistir la idea del viaje, y 
más que el viaje, un traslado posible que se tornará definitivo. En otro sitio veo otra foto de 
Maiolino, su rostro innegablemente italiano. Hay una señora mayor a su derecha, a la izquierda 
de la foto, que se le parece mucho. Del otro lado, una nena, que se le parece aún más. Las tres 
mujeres tienen un mismo cordón en la boca, que las une. La foto se titula Por un hilo y es bru-
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talmente alegórica, se refiere a la herencia matrilineal, quizás también a la palabra: la madre 
inmigrante, la artista, la hija sudamericana, se han dicho lo que pueden ser, se han dado la 
energía proteica y, además, cada una formó a la otra con su cuerpo. Pero la foto de los huevos 
perfectos sobre adoquines roídos por musgos añade algo a la fatalidad de tener que haber sido 
generado, engendrado. Es como un escape cuidadoso, tranquilo, hacia la felicidad de ser lo que 
se quiso ser. Hay cosas que no se van a hacer, huevos que no se van a romper ni a comer ni a 
empollar, pero los pasos siguen, el pie izquierdo está a un paso de salir de la última foto, la vida 
sigue. Entre otras vidas, en otro idioma, en el paisaje nuevo, en pavimentos de otra tradición 
urbanística, una mujer se adelanta. Sus pies todavía son jóvenes, pisan decididamente y sin 
equivocarse las piedras rectangulares. No vemos el hilo irrompible que la sostiene de la boca, 
que apunta al cielo invisible pero cuya luz se refleja en la blancura brillante de los huevos. La 
palabra que la obra dice es solamente un “sí”. “¿Estás contenta de haber nacido, contenta de 
haber venido?” –le preguntan nuestros ojos a la mujer que firma, y ella dice: “sí”.  

Finalmente, llego a la pintura, el origen de todas las fotos, de todos los objetos. Hay un cuadro 
del cubano Wifredo Lam que curiosamente tiene tres títulos, tres interpretaciones dubitativas. Se 
llama: La mañana verde, Tú, mi mirada o Selva virgen. La figura pintada es femenina, incluso 
parece embarazada. Tiene alas. Sobre su cabeza y junto a su cabeza, otras cabezas, menores 
o parciales, otros ojos, redondos, bien abiertos. También hay caras, máscaras ovaladas, en sus 
rodillas. Recuerdo una cita cuyo autor se me olvida, que dice: “toda imagen es una divinidad que 
se fugó de su religión”. Las alas y la postura erguida, la mirada hacia un horizonte no humano, 
todo parece apoyar esta conjetura: una especie de diosa. El fondo verde, las cañas altas y 
gruesas, ese amanecer selvático que aparecía en los títulos, nos señalan que su origen está en 
un paisaje cálido, profuso, proliferante. Y no dejo de pensar en el aprecio de Lezama, de Sar-
duy, por la sincrética pintura de Lam, su barroquismo chino y cubista. Por eso aquí podemos ver 
también una niké, una victoria que se eleva en la selva y sale al claro, con un cuenco de frutas y 
maíz a sus pies, una deidad que trae cosas. En las rodillas, rostros por venir. Es además un 
recuerdo del lugar natal, incluso en los títulos en francés de Lam, que morirá, como dice su bio-
grafía, en París. ¿Por qué le dice él a su diosa selvática “mi mirada”? En argentino, traduciría-
mos: “vos sos mi mirada”. O sea: esa imagen, óvalos y círculos, volúmenes fecundados, el ver-
de, lo que reverdece y lo cubierto de verde, son la mirada que vuelve al pintor desde su origen. 
No se trata de un pensamiento, ni de una síntesis lograda entre vanguardia o técnica y colores 
locales, sino de lo que estuvo antes de todo pensamiento, gesto e impulso, el asombro que alzó 
la vista en un lugar y un tiempo de una vez y para siempre. Es como si Lam le dijera, por 
enésima vez, a su diosa embarazada, a su mirada: “esbelta transportadora que me hiciste nacer 
acá, en estos años, venís a decirle sí al más bello destino sudamericano”. Pero el destino sud-
americano no fue el suyo, es el del cuadro, ahora. El nuestro también. Para que esta situación 
no sea una localización meramente reactiva, habrá que decirle siempre: “así lo quise”. Enton-
ces, el ángel femenino de Lam, que no apunta al futuro ni al pasado, que no anuncia nada, po-
drá expresar lo que mira: los nacimientos, los que nacieron y los que siguen naciendo; los inter-
cambios múltiples de cuerpos; una sonrisa seria en el paisaje móvil. 

Severo Sarduy, a los veinte años, antes de haber salido de Cuba, escribió unas viñetas sobre 
Lam, notas al pie de reproducciones de algún cuadro en revistas de vanguardia. Se identificaba 
quizás con el pintor mulato de origen chino, en su original adopción del cubismo veía un enig-
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mático pero indudable cubanismo. Pero no dejaba de advertir que no se trataba de temas, de 
plantas o frutas, de indígenas o trasplantados, sino de un trazo. Era un misterio, una magia. Al 
final de cada párrafo enigmático donde hablaba de planos, de síntesis, de multiplicación o frag-
mentación de los cuerpos, Sarduy se rendía ante esa captación misteriosa de un lugar en el que 
ni siquiera se estaba, en el que tal vez nunca nadie había estado. “¿De dónde son los pinto-
res?”, parecía preguntarse. Del mismo lugar que los poetas, no de un origen que se cuenta sino 
de un continuo que se habla, se torna ritmo y al final se escribe. Años después, Sarduy les de-
dicaría unos poemas a los dioses de las imágenes de Lam. Se titulan Orishas; y aunque nin-
guno de los diez dioses que se describen allí correspondan a la señora de los cañaverales, la 
mirada de la mañana verde, quisiera citar el último, “Yemayá”: “Madre de agua, Luna nueva: / 
una paloma, un cordero, / ofreceré al mar austero, / para pasar esta prueba. / La vida muerte 
conlleva. / Una cruz de cascarilla / sobre la frente amarilla: / firmarás mi último aliento. / Y contra 
marea y viento / remaré. Hasta la otra orilla…” Pero el ángel de Lam, la aparición de unas cañas 
junto al mar, trae algo más, no sólo una apariencia o unos colores sino una hoja en blanco, ¿no 
parece acaso papel pautado lo que una mano de plumas o dedos ocres adelanta hacia la iz-
quierda? La pintura se dio, en otro lugar, y se da ahora como representación, el poema que se 
escriba aceptará el papel que la diosa sin nombre sostiene. No se puede sino volver a la écfra-
sis de los comienzos, la que despliega en verso una descripción y un mito, y una promesa para 
después. Ella va a firmar el último aliento, pero el papel se raya y se sigue rayando, como a 
golpes de remo, hasta la otra orilla.  

 

Ángel de una pintura 
 
Un ojo sale del cañaveral 
y parece fijo en alguien que le hablara, 
pero el ojo izquierdo se sumerge 
en el verdor violáceo de un follaje 
espeso y nocturno. El pelo llueve 
a los costados del óvalo imperfecto 
más achatado arriba, tal vez muestre 
leve, ligeramente su perfil. La panza 
también está girada un poco y dice: 
“voy a tener un hijo”. Aunque los labios 
sean líneas cerradas en el espacio 
del cuadro. Las máscaras adheridas 
a las rodillas de esta madre alada 
en cambio se expresan, hacen pequeñas 
muecas, abren los ojos. La más seria enrojece 
sobre la pierna derecha, un poco atrás. La otra 
parece sonreír en el azul brillante 
que se adelanta con la izquierda. 
“¿Qué me traés, mirada mía, verde?” 
–quisiera preguntarle y no contesta 
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aunque ahora adelanta un papel blanco 
pautado, bajo su mano perdida 
y como emplumada. En esos dedos 
ocres se dibuja una flor, sin pintar,  
que está a punto de desvanecerse. 
¿A quién se le entrega entonces esa hoja 
con renglones? Sin dudas que al mensaje 
no le alcanza una imagen, está envuelto 
en dudas, en títulos: mañana, selva 
o mirada; en colores de los nombres: 
verde, virgen, voseo. La diosa de las cañas 
quiere que se la escriba. Le habrá dicho 
al pintor: “decí de dónde venís, 
volvé a decirles sí a los que no pintan”. 
Me cuenta su retrato que viajó hasta acá:  
“te hice nacer acá, en este lugar 
y en estos años de amigos barrocos 
para que digas sí todos los días 
al más bello destino sudamericano”. 
Trae canastos con frutas, parece 
una canéfora, trae chicos, trae 
el verso blanco y la mirada diáfana. 
 
 
––––– 
Este texto es el resultado del trabajo de Silvio Mattoni en el marco de la primera edición del Ciclo de  
Autores Verboamérica, de la que también participaron Martín Kohan y Edmundo Paz Soldán, con la coor-
dinación de Fermín Rodríguez. En el marco de Verboamérica, exhibición de la Colección Permanente 
del museo, MALBA Literatura invita a autores de Argentina y América Latina a llevar a cabo un 
proceso de indagación, diálogo y creación de textualidades en tres etapas. En una primera instancia, 
los autores entran en contacto con la exhibición para trazar lecturas en torno a sus obras; luego, 
dialogan con otros autores acerca de sus puntos de vista al tiempo que llevan a cabo un proceso de 
escritura y creación. Por último, participan de un encuentro abierto al público. 

 
 


