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«Simdnides llamo a la pintura poesia silenciosa y a la poesia pintura que habla.
Porque las acciones que los pintores representan mientras suceden,
las palabras las presentan y las describen cuando ya han sucedido»

Plutarco, La gloria de los atenienses

En el término Verboamérica subyacen sin duda diversas posibilidades de interpretacién. Se tra-
ta de una disputa por los nombres, los lugares asignados por la historia a ciertas obras, y en su
modalidad hiperclasificatoria: la historia del arte. Pero todo nuevo nombre, incluso si lo orienta
una intenciébn emancipatoria, tiende a devolver cualquier imagen a un lugar asignado. La mues-
tra que acabamos de ver incluye temas, se organiza en campos, casi todos tomados de una
literatura aplicada a una historia y a un lugar. Pero decir que ciertos temas caracterizan un arte
en relacidén con un lugar no deja de abrir nuevos modos de viejas discusiones: ;existe algo asi
como un arte americano o latinoamericano? En tal caso, ¢ depende de los temas que trata, de
un caracter representativo? 0 bien sera un efecto, una especie de fatalidad, una expresion
formal del misterio que significa haber nacido?

Antes que volver a decir que en el Coran no hay camellos, o que deberia haberlos, como en Las
mil y una noches; vale decir, antes de optar por el saqueo libertino de toda la tradicion asequible
cuyo resultado sera finalmente tan local como las manos que se pongan a la obra, y antes de
preferir un exotismo que se libere de todo género en la atencion y la exasperacion de lo que se
percibe, quisiera empezar por el principio, que no seria cosmopolita ni americanista, sino subje-
tivo, 0 mas bien afectivo. La pregunta es: ;me importa a mi, me hablan, me afectan estas ima-
genes, estos objetos? Y si algunos en particular lo hacen, ;qué estan diciendo?

Hay una antiquisima figura retérica, la écfrasis, que acaso permita una descripcién de ciertas
obras que, en su detallismo, desemboque en un relato o en una impresiéon verbal. Pero sucede
que la écfrasis, desde su origen, hace correr la descripcidn hacia el curso del relato, y asi el
escudo de Aquiles cuenta toda una serie de mitos. Por mi parte, si me detengo en la obra de
Victor Grippo que se titula Vida, muerte y resurreccion, antes de empezar a decir que esta he-
cha de figuras geométricas metélicas, conos, cubos, piramides y prismas; la mitad de cuyos
volumenes estan deformados por lo que podemos sospechar que ha sucedido: unos porotos
negros esparcidos en los bordes de algunos cuerpos han reventado las costuras de la chapa
desde el interior; antes de glosar su titulo, que parece hablar de otra cosa, una extrafia hagio-
grafia que ahora debiéramos aplicar a poliedros regulares, o bien una promesa espiritual de
vida después de la oxidacién final; antes de todo eso encuentro en lo que veo, los volumenes
negros dispuestos sobre un piso blanco, la rememoracion de una historia. Hace afios, quiza
también en el catalogo de una exposicién, Arturo Carrera citaba a Ciceron para hablar de los
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objetos de Grippo, deformados o rotos por una fuerza vegetal; citaba un pasaje de las Dispu-
taciones tusculanas que se refiere a la tumba de Arquimedes. Ciceron logra descubrir el sepul-
cro del fisico y matematico en Sicilia, en medio de un bosque, cubierto de arbustos y matorrales,
no por una leyenda, ya que los versos de la tumba se borraron, sino por las figuras que lo ador-
nan. Dice Ciceron: “Mientras yo estaba recorriendo con la mirada toda la zona, reparé en una
columnita que apenas se elevaba por encima de los matorrales, en la que habia la figura de una
esfera y un cilindro”. Arquimedes habia descubierto la relacion matematica entre los volumenes
de la esfera y el cilindro, pero Cicerdn piensa, en su época ya melancélica, en cobmo es posible
que el méas sabio ciudadano de Siracusa esté olvidado entre el polvo y los yuyos. Aqui deberia
finalizar la digresién, salvo porque el cuestor romano manda limpiar la tumba y devolverle su
reconocimiento al sabio griego, o sea que de alguna manera, tal como los antiguos creian con
respecto a la memoria de los nombres, hay una resurreccién. Pero la explosion de Grippo va
quizas en otro sentido, antihumano podriamos decir, 0 al menos no tan humanista. Los porotos
que abren la chapa de la mitad de las figuras no hacen que vuelva un nombre. Mas bien pare-
cen decir: la fuerza irracional sale por cualquier lado. O bien: el calculo abstracto no se cumple
en la materia. O bien incluso: todo se deteriora. Asi, el volumen perfecto, incluso el que no tiene
en su interior la vida y la muerte que lo habréa de destruir, estd en manos del tiempo. El sentido
de la obra entonces no es tanto la resurreccidn, solucion magica al vector impensable que lleva
todo lo vivo a la muerte, sino el ciclo de tiempo. Y justamente ese ciclo, natural si se quiere, es
inhumano: la planta brota, crece, deja semillas, muere. Su resurreccion esta en la repeticion
perfecta. Grippo, como Arquimedes, es sOlo un nombre, que puede perderse en el tiempo, que
debe perderse con el tiempo. El cilindro es un hallazgo que la naturaleza desconoce, puede
perderse con el pensamiento que lo hizo, en el tiempo, el éxido. La vida humana se entrega
entonces a la ilusién, a la mentira que se sabe tal, y dice: que algo se salve, que algo sea dicho.
Ciceron que llora en la tumba de Arquimedes y ordena que lo recuerden de nuevo. Grippo refle-
xionando durante el lapso que demoran sus porotos en romper las soldaduras y esparcirse co-
mo arte sombrio sobre la mesa blanca, que misteriosamente agrega la palabra “resurreccion”.

La segunda imagen en la que quisiera detenerme podria relacionarse con la palabra “remem-
branza”. Es una fotografia de Horacio Coppola. Hacia 1936, en la esquina de Sdenz Pefia 'y
Suipacha, un hombre de sombrero claro, veraniego, con saco oscuro y pantalones también cla-
ros, intenta leer el diario apoyandolo en el dintel de una ventana de algun gran edificio, con rejas
art nouveau y otros ornamentos, zécalo de granito y fachada de molduras amplias. Un edificio
publico o un banco o un comercio grande, quizas todavia esté ahi. Pero no estara el hombre de
sombrero, sus piernas graciosamente cruzadas, el brillo del saco corto y a la moda, la mano
derecha que se apoya en el alféizar. En una foto, siempre, la figura humana dice: “esto fui”. O
sea, el paseante de la foto ha muerto. Pero la imagen nos devuelve esa despreocupacion de un
cuerpo que no posa, entregado a la informacidn pasajera, a la flanérie del centro de Buenos
Aires. No lejos de ese estallido informativo, entre la multitud y los autos, imagino que habra pa-
sado el joven uruguayo Onetti, cuando escribia su cuento inicial, “Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo”, donde el que pasea parece ser un periodista o trabajar de eso, y suefia des-
pierto con escaparse del mundo que lo rodea, piensa en una mujer y en lugares remotos, muy
lejanos, muy frios. El ensuefio lo salva de la an6nima angustia de saber que la ciudad puede
prescindir de él, y que de hecho lo hara. Como el lector relajado de la foto de Coppola, el héroe
introspectivo de Onetti a la vez registra lo que pasa, pero los datos, las sensaciones puntuales y
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fugaces no lo definen. ¢ Qué era ese cuerpo, cualquiera, en un rincon urbano e indiferente? “Era
—escribe Onetti— el centro de un circulo de serenidad que se dilataba borrando los edificios y
las gentes”. Pero la foto se detuvo en una pausa. Sabemos que el hombre volvera a caminar,
seguira su trayecto, que lo espera la muerte y acaso la desaparicion de todo su mundo. Onetti,
omnisciente y melancélico, lo dice en el acto: “Entonces se vio, pequefio y solo, en medio de
aquella quietud infinita que continuaba extendiéndose”. De alguna manera, el paseante de Onet-
ti no seria tanto el sujeto de la foto sino mas bien la mirada que lo captur6. Coppola se dejé
afectar por el mundo exterior y pudo ver, frente a la arquitectura modernista, a ese flaneur que
leia cosas pasajeras, noticias, mapas. El ojo pudo ver lo que el obturador registraria, multitudes
de todas las ciudades “iguales a las de ayer y a las de mafana”, como escribiera Onetti. Pero
hay un cuerpo, su ropa, su postura, y no es una alegoria de la multitud, sino el uno cualquiera,
el héroe, el actor de la vida moderna. En esa calle, en esa esquina rodeada de muchos, dice
Onetti, “nadie sabia lo extrafiamente literaria que era su emocion”. Y simplemente se trata de la
calma, la pausa, la pérdida del tiempo que un transcurso impredecible habra de llamar “arte”. El
tiempo, a su vez, hace arte con la foto, la redime de su esencia de registro, devuelve la técnica
a la tejné. Asi como la literatura se evade de los registros, anula las noticias, las 6rdenes, los
mensajes, para que las frases sean otra cosa, las palabras algo mas que palabras. Onetti le
dice “emocion”, tal vez sean apenas fantaseos, un movimiento que se detiene y se da vuelta o
se introyecta. El ojo del fotégrafo vio una pausa y la pudo pensar, el aparato que tenia empezé
a perforar el tiempo para que su registro se volviera idea: una poesia, que es una pintura, que
debera ser hecha por todos, no por uno. Cada cual habra de ser un verso, la imagen en una
placa, la mirada y la espalda, en el poema infinito de la ciudad, en su pintura indefinida, en el
cumulo de cuerpos que miran y se olvidan, que dan la espalda y se dan sin conciencia al ojo
desconocido que pasa. Pero después no viene la noche, porque la luz de un dia quedo fijada en
la plata de un material sensible, que va a repetir sin cansarse nunca: destello, chispa, momento.

Un triptico de fotos de Anna Maria Maiolino se titula Entrevidas. Sobre unos adoquines man-
chados, como pintados por el paso de los afios, se ven, en la primera foto, huevos blancos, dis-
puestos sin orden, acomodados acaso por las ranuras, las leves depresiones del piso. En la
segunda foto, alguien avanza, unos pies, el izquierdo con la planta apoyada por completo, el
derecho a punto de despegarse del suelo. En la tercera, casi saliendo ya de la foto, mas adelan-
te, los mismos pies, las mismas pantorrillas, se estan yendo. Se han esquivado cuidadosamente
los huevos, que no pueden ser mas que simbolos. Es decir, no se trataria literalmente de no
pisar unos huevos, sino tal vez de andar entre sus significados, su potencia de vida. Después
de todo, son proteinas, destinadas a alimentar cuerpos animados. Los pies caminan, caminaron
ya, entre esas posibilidades, y se dirigen mas alla, vida que avanza entre otras vidas. No pude
dejar de pensar en la biografia migrante de la artista, que nacio en el sur de ltalia y vino a Amé-
rica de nifia, con su familia, como tantos otros. La migracién no trae muchos objetos consigo, y
el clima sudamericano incita a sacarse hasta los zapatos. Se trae el nombre, se trae un tono de
piel levemente aceitunado, ;qué mas? Una manera de caminar. No sé, no puedo saber qué
quiere decir la breve serie de fotos, pero entre sus sentidos no deja de insistir la idea del viaje, y
mas que el viaje, un traslado posible que se tornara definitivo. En otro sitio veo otra foto de
Maiolino, su rostro innegablemente italiano. Hay una sefiora mayor a su derecha, a la izquierda
de la foto, que se le parece mucho. Del otro lado, una nena, que se le parece aun mas. Las tres
mujeres tienen un mismo cordén en la boca, que las une. La foto se titula Por un hilo'y es bru-
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talmente alegorica, se refiere a la herencia matrilineal, quizas también a la palabra: la madre
inmigrante, la artista, la hija sudamericana, se han dicho lo que pueden ser, se han dado la
energia proteica y, ademas, cada una form¢ a la otra con su cuerpo. Pero la foto de los huevos
perfectos sobre adoquines roidos por musgos afiade algo a la fatalidad de tener que haber sido
generado, engendrado. Es como un escape cuidadoso, tranquilo, hacia la felicidad de ser lo que
se quiso ser. Hay cosas que no se van a hacer, huevos que no se van a romper ni a comer ni a
empollar, pero los pasos siguen, el pie izquierdo esta a un paso de salir de la ultima foto, la vida
sigue. Entre otras vidas, en otro idioma, en el paisaje nuevo, en pavimentos de otra tradicion
urbanistica, una mujer se adelanta. Sus pies todavia son jévenes, pisan decididamente y sin
equivocarse las piedras rectangulares. No vemos el hilo irrompible que la sostiene de la boca,
que apunta al cielo invisible pero cuya luz se refleja en la blancura brillante de los huevos. La
palabra que la obra dice es solamente un “si”. “4 Estas contenta de haber nacido, contenta de
haber venido?” —le preguntan nuestros ojos a la mujer que firma, y ella dice: “si”.

Finalmente, llego a la pintura, el origen de todas las fotos, de todos los objetos. Hay un cuadro
del cubano Wifredo Lam que curiosamente tiene tres titulos, tres interpretaciones dubitativas. Se
llama: La manana verde, Tu, mi mirada o Selva virgen. La figura pintada es femenina, incluso
parece embarazada. Tiene alas. Sobre su cabeza y junto a su cabeza, otras cabezas, menores
o parciales, otros ojos, redondos, bien abiertos. También hay caras, mascaras ovaladas, en sus
rodillas. Recuerdo una cita cuyo autor se me olvida, que dice: “toda imagen es una divinidad que
se fugé de su religién”. Las alas y la postura erguida, la mirada hacia un horizonte no humano,
todo parece apoyar esta conjetura: una especie de diosa. El fondo verde, las cafias altas y
gruesas, ese amanecer selvatico que aparecia en los titulos, nos sefalan que su origen esta en
un paisaje calido, profuso, proliferante. Y no dejo de pensar en el aprecio de Lezama, de Sar-
duy, por la sincrética pintura de Lam, su barroquismo chino y cubista. Por eso aqui podemos ver
también una niké, una victoria que se eleva en la selva y sale al claro, con un cuenco de frutas y
maiz a sus pies, una deidad que trae cosas. En las rodillas, rostros por venir. Es ademas un
recuerdo del lugar natal, incluso en los titulos en francés de Lam, que morira, como dice su bio-
grafia, en Paris. Por qué le dice él a su diosa selvatica “mi mirada”? En argentino, traduciria-
mos: “vos sos mi mirada”. O sea: esa imagen, 6valos y circulos, voliumenes fecundados, el ver-
de, lo que reverdece y lo cubierto de verde, son la mirada que vuelve al pintor desde su origen.
No se trata de un pensamiento, ni de una sintesis lograda entre vanguardia o técnica y colores
locales, sino de lo que estuvo antes de todo pensamiento, gesto e impulso, el asombro que alzé
la vista en un lugar y un tiempo de una vez y para siempre. Es como si Lam le dijera, por
enésima vez, a su diosa embarazada, a su mirada: “esbelta transportadora que me hiciste nacer
aca, en estos afnos, venis a decirle si al mas bello destino sudamericano”. Pero el destino sud-
americano no fue el suyo, es el del cuadro, ahora. El nuestro también. Para que esta situacion
no sea una localizacibn meramente reactiva, habra que decirle siempre: “asi lo quise”. Enton-
ces, el angel femenino de Lam, que no apunta al futuro ni al pasado, que no anuncia nada, po-
dra expresar lo que mira: los nacimientos, los que nacieron y los que siguen naciendo; los inter-
cambios multiples de cuerpos; una sonrisa seria en el paisaje movil.

Severo Sarduy, a los veinte afios, antes de haber salido de Cuba, escribié unas vifietas sobre
Lam, notas al pie de reproducciones de algun cuadro en revistas de vanguardia. Se identificaba
quizas con el pintor mulato de origen chino, en su original adopcién del cubismo veia un enig-
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matico pero indudable cubanismo. Pero no dejaba de advertir que no se trataba de temas, de
plantas o frutas, de indigenas o trasplantados, sino de un trazo. Era un misterio, una magia. Al
final de cada parrafo enigmético donde hablaba de planos, de sintesis, de multiplicacién o frag-
mentacién de los cuerpos, Sarduy se rendia ante esa captacion misteriosa de un lugar en el que
ni siquiera se estaba, en el que tal vez nunca nadie habia estado. “; De dénde son los pinto-
res?”, parecia preguntarse. Del mismo lugar que los poetas, no de un origen que se cuenta sino
de un continuo que se habla, se torna ritmo y al final se escribe. Afios después, Sarduy les de-
dicaria unos poemas a los dioses de las imagenes de Lam. Se titulan Orishas; y aunque nin-
guno de los diez dioses que se describen alli correspondan a la sefiora de los canaverales, la
mirada de la mafana verde, quisiera citar el ultimo, “Yemaya”: “Madre de agua, Luna nueva: /
una paloma, un cordero, / ofreceré al mar austero, / para pasar esta prueba. / La vida muerte
conlleva. / Una cruz de cascarilla / sobre la frente amarilla: / firmaras mi Gltimo aliento. / Y contra
marea y viento / remaré. Hasta la otra orilla...” Pero el &ngel de Lam, la aparicién de unas cafias
junto al mar, trae algo mas, no sélo una apariencia o unos colores sino una hoja en blanco, ¢no
parece acaso papel pautado lo que una mano de plumas o dedos ocres adelanta hacia la iz-
quierda? La pintura se dio, en otro lugar, y se da ahora como representacion, el poema que se
escriba aceptara el papel que la diosa sin nombre sostiene. No se puede sino volver a la écfra-
sis de los comienzos, la que despliega en verso una descripcién y un mito, y una promesa para
después. Ella va a firmar el ultimo aliento, pero el papel se raya y se sigue rayando, como a
golpes de remo, hasta la otra orilla.

Angel de una pintura

Un ojo sale del canaveral

y parece fijo en alguien que le hablara,

pero el ojo izquierdo se sumerge

en el verdor violaceo de un follaje

espeso y nocturno. El pelo llueve

a los costados del 6valo imperfecto

mas achatado arriba, tal vez muestre

leve, ligeramente su perfil. La panza

también esta girada un poco y dice:

“voy a tener un hijo”. Aunque los labios

sean lineas cerradas en el espacio

del cuadro. Las méascaras adheridas

a las rodillas de esta madre alada

en cambio se expresan, hacen pequefias
muecas, abren los 0jos. La mas seria enrojece
sobre la pierna derecha, un poco atras. La otra
parece sonreir en el azul brillante

que se adelanta con la izquierda.

“¢, Qué me traés, mirada mia, verde?”
—quisiera preguntarle y no contesta
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aunque ahora adelanta un papel blanco
pautado, bajo su mano perdida

y como emplumada. En esos dedos
ocres se dibuja una flor, sin pintar,

que esta a punto de desvanecerse.

¢ A quién se le entrega entonces esa hoja
con renglones? Sin dudas que al mensaje
no le alcanza una imagen, esta envuelto
en dudas, en titulos: mafana, selva

0 mirada; en colores de los nombres:
verde, virgen, voseo. La diosa de las canas
quiere que se la escriba. Le habra dicho
al pintor: “deci de donde venis,

volvé a decirles si a los que no pintan”.
Me cuenta su retrato que viajé hasta aca:
“te hice nacer ac4, en este lugar

y en estos afios de amigos barrocos

para que digas si todos los dias

al mas bello destino sudamericano”.

Trae canastos con frutas, parece

una canéfora, trae chicos, trae

el verso blanco y la mirada diafana.

Este texto es el resultado del trabajo de Silvio Mattoni en el marco de la primera edicién del Ciclo de
Autores Verboameérica, de la que también participaron Martin Kohan y Edmundo Paz Soldan, con la coor-
dinaci6n de Fermin Rodriguez. En el marco de Verboameérica, exhibicion de la Coleccion Permanente
del museo, MALBA Literatura invita a autores de Argentina y América Latina a llevar a cabo un
proceso de indagacion, didlogo y creacion de textualidades en tres etapas. En una primera instancia,
los autores entran en contacto con la exhibicién para trazar lecturas en torno a sus obras; luego,
dialogan con otros autores acerca de sus puntos de vista al tiempo que llevan a cabo un proceso de
escritura y creacion. Por ultimo, participan de un encuentro abierto al publico.
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