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Hay, hubo y siempre habra una cantidad infinita de cosas en la tierra:

diferentes individuos que quieren cosas diferentes, que saben cosas diferentes,

a los que les gustan cosas diferentes, de aspecto diferente.

Todo lo que ha existido en la tierra ha sido diferente de cualquier otra cosa.

Eso es lo que amo: la diferencia, la singularidad de todas las cosas y la importancia de
la vida... Veo algo que parece maravilloso; veo lo divino en las cosas ordinarias.’

Diane Arbus, ensayo escolar sobre Platén, 1939

En un ensayo sobre Platon que escribid en la escuela secundaria, cuando tenia
dieciséis anos, Diane Arbus exponia su idea de lo que alla afuera, en el mundo
exterior, esperaba ser descubierto. Tal vez su fascinacion por las diferencias entre
las cosas y -lo que es mas importante- entre las personas, haya sido parte de lo
que inicialmente la llevo a tomar la camara. Esta fascinacion es sin duda observa-
ble en su trabajo, desde sus comienzos, en 1956, cuando comenzd a hacer retra-
tos, y hasta el final de su vida, quince afos después.

Arbus empezd a tomar fotografias mucho antes, a comienzos de los afios 40, y
continuo haciéndolo de manera esporadica durante mas de una década. En aquel
periodo, ella y su marido Allan estaban abocados a su carrera dentro del mundo
de la fotografia de moda -ella como directora de arte/estilista; él como fotdgra-
fo/técnico-, en un negocio razonablemente exitoso que llevaban adelante bajo el
nombre de “Diane & Allan Arbus”. En 1956, ella abandono la sociedad comercial y
se dedico por completo a su propio trabajo.

Cuando Arbus comenzo a aventurarse por las calles de la ciudad de Nueva York
para tomar fotografias, exploraba mayormente dentro del mismo ambito en el
que habian incursionado sus predecesores y contemporaneos, desde Paul Strand
y Walker Evans hasta Garry Winogrand y Lee Friedlander: transeuntes en Times
Square, bafistas en Coney Island, ferias callejeras en Little Italy. Cada uno de ellos
tenia su modo caracteristico de trabajar y, con la notable excepcion de Arbus,
también su propio modo de pasar desapercibidos. Strand fijaba una lente falsa a
uno de los lados de su camara para ocultar sus intenciones y realizar retratos ge-
nuinos; Evans la escondia bajo su abrigo para hacer tomas de los pasajeros que
viajaban junto a él en el subte; Helen Levitt afadia un visor de angulo recto a su
Leica de 35mm para registrar a los nifilos que jugaban en el Harlem latino. Leon
Levinstein y Louis Faurer hallaron modos mas sutiles de ocultarse: a plena vista de
todo el mundo; y, en una especie de pase magico irénico, Friedlander se las inge-
nid para desaparecer convirtiéndose él mismo, o su doppelgénger, en el modelo.
Tanto William Klein como Winogrand hicieron de la fuerza de su presencia fisica el
centro invisible de sus imagenes, mientras que, en la obra de Robert Frank, resue-
na una ausencia poética en el corazon mismo de la materia.

' Diane Arbus Revelations (New York: Random House, 2003), p. 70. Diane Arbus (n. Nemerov)
se graduo en 1940 de la Fieldston School en el Bronx, Nueva York. Se casé con Allan Arbus
en abril de 1941.



Todos estos fotdgrafos desarrollaron estrategias para mantenerse apartados y
desligados de las personas a quienes retrataban, convencidos de que, en cuanto
documentalistas, la legitimidad de su registro dependia de que ellos mismos juga-
sen un papel menor o ninguno en absoluto. Arbus, en cambio, buscaba la conmo-
cion de un encuentro personal directo: “Para mi, el sujeto de la foto es siempre
mas importante que la foto. Y mas complejo.”? Y es sobre todo este anhelo de co-
nocimiento lo que la distingue, esta curiosidad por la naturaleza oculta de la per-
sona o del objeto que estuviera fotografiando, unida a su creencia en el poder de
la camara para hacerla visible.

Los dos fotégrafos que fueron mas significativos para Arbus en este periodo de su ca-
rrera eran europeos: Lisette Model, la maestra iconoclasta emigrada de Austria, y Au-
gust Sander, el retratista tipoldgico aleman. En el otofio de 1956, Arbus se inscribio en
un curso de fotografia que impartia Model en el Greenwich Village.® Segun los testimo-
nios, la experiencia transformo casi inmediatamente la confianza de Arbus en su propia
visién. En palabras de Model: “Nunca en mi vida habia visto a alguien que, en lugar de
escucharme a mi, se escuchara a si misma a través de lo que yo decia."* La influencia
de Model no se debio tanto a sus fotografias —~que Arbus no conocid realmente hasta
varios afos después-, como a su papel de mentora espiritual y amiga para toda la vi-
da.® Curiosamente, es con las fotografias clasicas de Sander que las primeras imagenes
callejeras de Arbus parecen tener mayor afinidad. ¢ Si bien las fotografias de Sander
son deliberadamente posadas y estas obras de Arbus generalmente no lo son; si bien
los sujetos de aquéllas son expresamente conscientes del papel social que representan
y los de éstas representan unicamente su idiosincrasia individual, todos comparten

la misma dignidad y la misma solemnidad en el modo en que se enfrentan a la camara.

Desde el comienzo, Arbus considerd la calle como un lugar lleno de secretos que
esperaban ser desentrafados. Incluso en sus primeros estudios de transeuntes,
sus retratados parecen magicamente liberados -aunque solo fuese momenta-
neamente- del flujo y el tumulto que los rodea. Algunas veces este aislamiento es
efecto del foco selectivo; otras, se debe a la paciencia o la persistencia del foto-
grafo; a veces es mera casualidad. Sin importar su origen, el resultado es un sin-
gular aire de introspeccioén. En su reaccion ante Arbus y su cadmara, las personas
aparecen como si estuvieran solas frente a un breve atisbo de si mismos en una
vidriera o un espejo.

El intercambio que sucede a ambos lados de la camara -de ver y ser visto- plan-
tea preguntas existenciales al retratado, preguntas que, en ultima instancia, se
transmiten también al espectador.

2 Arbus, citada en Diane Arbus (Millerton, N.Y.: Aperture, 1972), p. 15.

3 Jacob Deschin menciona las clases en su columna en el New York Times del 23 de septiembre de
1956: “Lisette Model dicta un curso sobre «La funcién de la cdmara pequefa», que se impartird a lo
largo de doce clases vespertinas semanales, a las 8 en punto, en el 247 de West Thirteenth Street.

El costo es de $60. Llamar a CHelsea 2-4626, al mediodia y de 7 a 8 de la tarde.” Arbus ya habia
tomado clases de fotografia en la New School for Social Research de Nueva York, con Berenice
Abbott en 1941y con Alexey Brodovitch en 1955.

4 Lisette Model, citada en Revelations, p. 141. Luego, Allan Arbus recordaria: “Al cabo de tres
semanas [de clases], ella se sintio completamente liberada y capaz de tomar fotos.” Ibid.

5En 1968, Model le regalo a Arbus una copia de Bariista de Coney Island, Nueva York, actualmente en
el Archivo Diane Arbus, The Metropolitan Museum of Art, New York.

6 Es probable que Arbus viera por primera vez las fotografias de Sander en 1955, en la exposicidon de
Edward Steichen en el MOMA y en el catdlogo que la acompanaba, The Family of Man (que también
incluia una foto de “Diane & Allan Arbus”), y también en la exposicion del MoMA de 1956, Diogenes
with a Camera Ill. Todavia mas importante es que, antes de la primavera de 1960, Arbus recibié de su
amiga Marvin Israel una copia del nimero 1959 de Du magazine, que incluia cincuenta fotografias
de Sander. Su copia de Du, al igual que Deutschenspiegel: Menschen Des 20. Jahrhunderts (1962) se
encuentran en el Archivo Diane Arbus.



Pero este fenomeno no es solo una cuestion de quimica personal. Muchas de las
primeras fotografias excluyen toda interaccion directa, y no dependen de donde
ni de con quién estuviera Arbus, sino mas bien de lo que sucedia cuando ella mi-
raba. En sus manos, la camara funcionaba como la vara de un rabdomante, y Ar-
bus se convertia en la médium a través de la cual ocurria el proceso. El espectro
de Titular volado por el viento sobre el pavimento oscuro, Ciudad de Nueva York
1956 resuena en la gravedad de Nifio bajando el cordén de la vereda, Ciudad de
Nueva York 1957-58 y en el enigma de Nubes sobre la pantalla de un autocine,
Nueva Jersey 1961, asi como también en la inquietante pieta de Arbus, Mujer car-
gando a un nifio en el Central Park, Ciudad de Nueva York 1956. En la misma linea,
sus tomas de lo que esta al otro lado -de una entrada, de una vidriera, o de las
cabezas del publico- parecen atisbos de mundos secretos, souvenirs recogidos
por un viajero fascinado por una tierra extrafa. Observar este cuerpo de obra co-
mo un todo -incluso aquellas fotografias que podrian haber sido tomadas por otra
persona- es reencontrar, unay otra vez, un imperativo estético particular: ese
momento de reconocimiento que movia a Arbus a tomar una fotografia. En 1960
le escribié a una amiga: “Yo no oprimo el disparador. Lo hace la imagen. Y es co-
mo si me golpeara delicadamente”.’

Por supuesto, Arbus no era solo la agente de fuerzas misteriosas completamente
fuera de su control. Buena parte de lo que le interesaba fotografiar no se encon-
traba simplemente al salir a la calle, sino que requeria una investigacion y una te-
nacidad considerables. Su método de trabajo era, en muchos sentidos, semejante
al de un antropologo urbano. Ya en 1958, Arbus registraba en sus cuadernos de
notas lo que recogia en libros, periédicos -incluidos los de prensa amarilla-, guias
telefénicas, programas de radio, su propia imaginacion e incluso conversaciones
con amigos y conocidos. Muchas veces sus anotaciones eran listas de posibles
temas o personas a fotografiar:

“morgue; freak en su casa; Jewel Box Revue; roller derby femenino;
rm vistiéndose; carcel de mujeres; mujeres raras; paddy wagon;
matadero; salon de tatuajes; taxi dance hall antes de abrir;
club de los corazones solitarios; Happiness Exch.; luchadora;
mendigo ciego; lugar-hotel frente al mar;
bafio de mujeres-coney-subte; daughters of J[acob] agonizando.”®

“Crimen; desesperacion; pecado, locura; muerte; fama; riqueza; inocencia.”®

Entremezclados con estos apuntes hay fragmentos extraidos de un amplio rango
de fuentes antiguas y modernas: Platon, literatura zen, Bram Stoker, Jean Cocteau
(sobre Pablo Picasso), Fyodor Dostoyevsky y Allen Ginsberg, entre muchos otros:

“El universo entero se rinde ante una mente calma. (Lao-Tsé)

La fe es aquella facultad que nos permite creer cosas
que sabemos que son falsas. (Dracula)

7 Diane Arbus, en una postal enviada a Marvin Israel, 4 de febrero, 1960, citada en Revelations, p. 127.
8 Diane Arbus, Notebook 3 (1959), p. [49]. Todos los cuadernos de notas de la artista se encuentran
en el Archivo Diane Arbus. The Jewel Box Revue era una compafia itinerante de transformistas
creada en 1939. Un “taxi dance hall” era un evento popular donde los hombres pagaban a las
mujeres para que bailaran con ellos mediante un sistema de tickets. Big Joe’s Happiness Exchange
era un programa de radio de la WABC que recibia llamados de los oyentes, que comenzo en 1959.
The Daughters of Jacob es un sanatorio privado judio ubicado en el Bronx.

® Notebook 3, p. [59].



El acontecimiento llega a través de una puerta que no has abierto.
¢La existencia sucede o el suceso existe?
Las personas son una trampa donde cae la circunstancia.
Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecia,
pues cada obra de arte es la conversidon de una idea en imagen. (Oscar Wilde)”.'°

Si bien no es raro que un artista se interese por paradojas filosoficas, si es extra-
ordinario verlas consignadas como meros hechos (entre los demas hechos indis-
cutibles) por una misma fotografa, fotografia tras fotografia. Basta considerar El
Hombre Al Revés en su habitacion de hotel, Ciudad de Nueva York 1961, sobre el
que Arbus escribio: “Es una metafora del destino humano: camina ciego hacia el
futuro con la mirada puesta en el pasado.”" El Hombre Al Revés, por supuesto, no
es mas que un contorsionista en una habitacion de hotel, el Transformista con
guantes largos, Hempstead, Long Island 1959 no es mas que un hombre vistiéndo-
se, y el Nifio con granada de mano de juguete en el Central Park, Ciudad de Nueva
York 1962, es solo un chico jugando en un parque; pero, a la vez, en Arbus, todos
ellos son documentos de lo mitico como manifestacion de lo ordinario.

El progreso y el cambio no son nunca tan estables ni jerarquicos como podria ha-
cernos creer una seleccién cronoldgica del tipo de la que se muestra en En el
principio. Cualquier cosa que parezca surgir dentro de este cuerpo de obra, ya
sea en forma gradual o repentina, resultara haber estado alli siempre, latente en lo
que ya habia antes. A lo largo de los siete afos (1956-62) durante los cuales se
tomaron estas fotografias se da una evolucion: el paso de imagenes de individuos
surgidas de encuentros fortuitos a retratos en los cuales los sujetos elegidos se
convierten en participantes activos, que ponen tanto en juego en el resultado
como el propio fotégrafo. Los retratos callejeros de la Mujer con estola de visén y
zapatos con mono, Ciudad de Nueva York 1956 y del Hombre con sombrero, traje
de bafo, zoquetes y zapatos, Coney Island, Nueva York 1960, dan paso a composi-
ciones cada vez mas imponentes, como Jack Dracula en un bar, Nueva Londres,
Connecticut 1961y Stripper con el pecho desnudo sentada en su camarin, Atlantic
City, Nueva Jersey 1961, en las cuales los detalles meramente azarosos o secunda-
rios se ven superados por el encuentro entre el fotégrafo y el modelo, que impide
que el espectador se fije en otra cosa. Detras de una carpa de circo o de un esce-
nario, o dentro de un dormitorio, el papel de outsider curiosa de Arbus con el
tiempo fue perdiendo fuerza en favor del de una insider privilegiada, aunque solo
lo fuera momentaneamente. Esto se dio a lo largo de un proceso continuo y sos-
tenido. En su segunda solicitud de la beca Guggenheim, en 1965, Arbus escribio:
“He aprendido a ir mas alla de la puerta, a pasar del exterior al interior. Un entorno
conduce a otro. Quiero poder seguirlo.” 12

Durante este primer periodo, Arbus utilizé una variedad de camaras de 35 mm,
réflex o de visor directo (propias o prestadas), incluyendo una Contax D, una Ni-
kon S3, y una Nikon F, pero en 1962 comprdé una Wide-Angle Rolleiflex de objeti-
vos gemelos (binocular). Visto en retrospectiva, el cambio que se dio a lo largo de
aquel afno, de la espontaneidad que conseguia con la camara de 35mm hacia la
formalidad que le exigia la precision de la camara de formato cuadrado de 2 %
pulgadas, mas voluminosa, parece casi inevitable. Pero las caracteristicas mas
notables de las legendarias fotografias de formato cuadrado, que realizé desde

0 Diane Arbus, Notebook 1(1958-59), p. [13]: Lao Tsé, citado en Arthur Waley, The Way and Its Power:
A Study of the Tao Te Ching and Its Place in Chinese Thought (London: Allen & Unwin, 1934), p. 58.
Diane Arbus, Notebook 2 (1959), p. [201]: Bram Stoker, Dracula (New York: Modern Library, 1897), p.
211. El volumen original se encuentra en el archivo. Notebook 2, pp. [273, 273, 283]: tres citas sin
atribucion. Notebook 2, p. [327]: Oscar Wilde, De Profundis (New York: Modern Library, 1905).

" Diane Arbus, 1961. Appointment Book, 6 de julio, Archivo Diane Arbus.

2 Diane Arbus, aplicacion a la beca de la Guggenheim Foundation para un proyecto que tituld “El
paisaje interior” (1965), citada en Revelations, p. 176.



1962 -su centralidad, su audacia, su intimidad y aparente naturalidad- resultan
haber estado presentes en su obra todo el tiempo. Son tan claramente visibles en
Mujer con guantes y un libro de bolsillo, Ciudad de Nueva York 1956 como en Alto
yendo a una fiesta con un vestido de tafeta, Ciudad de Nueva York 1962. La nueva
camara no dio origen a estas cualidades; unicamente las volvié mas claras, las
hizo mas facilmente reconocibles.

Desde el principio, y a través de toda la obra de Arbus, sus retratados se enfrentan
momentaneamente con su propia singularidad y, de este modo, nos desafian a
hacer lo mismo. Estas fotografias ponen en cuestion todo lo que creiamos saber
acerca de la identidad, el género, la raza, la apariencia y las distinciones entre arti-
ficio y realidad. Sin adornos ni grandilocuencia, Arbus nos coloca frente a frente
con lo que ya habia vislumbrado a los dieciséis afios: “lo divino en las cosas ordi-
narias”. Y a través de sus fotografias, nosotros también comenzamos a verlo.
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