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En el principio  
por Jeff L. Rosenheim 
 
 
 
 
 

Hay, hubo y siempre habrá una cantidad infinita de cosas en la tierra:  
diferentes individuos que quieren cosas diferentes, que saben cosas diferentes,  

a los que les gustan cosas diferentes, de aspecto diferente.  
Todo lo que ha existido en la tierra ha sido diferente de cualquier otra cosa. 

Eso es lo que amo: la diferencia, la singularidad de todas las cosas y la importancia de  
la vida... Veo algo que parece maravilloso; veo lo divino en las cosas ordinarias.1 

 
Diane Arbus, ensayo escolar sobre Platón, 1939  

 
 
 
 
En un ensayo sobre Platón que escribió en la escuela secundaria, cuando tenía 
dieciséis años, Diane Arbus exponía su idea de lo que allá afuera, en el mundo 
exterior, esperaba ser descubierto. Tal vez su fascinación por las diferencias entre 
las cosas y –lo que es más importante– entre las personas, haya sido parte de lo 
que inicialmente la llevó a tomar la cámara. Esta fascinación es sin duda observa-
ble en su trabajo, desde sus comienzos, en 1956, cuando comenzó a hacer retra-
tos, y hasta el final de su vida, quince años después. 
 
Arbus empezó a tomar fotografías mucho antes, a comienzos de los años 40, y 
continuó haciéndolo de manera esporádica durante más de una década. En aquel 
periodo, ella y su marido Allan estaban abocados a su carrera dentro del mundo 
de la fotografía de moda –ella como directora de arte/estilista; él como fotógra-
fo/técnico–, en un negocio razonablemente exitoso que llevaban adelante bajo el 
nombre de “Diane & Allan Arbus”. En 1956, ella abandonó la sociedad comercial y 
se dedicó por completo a su propio trabajo.  
 
Cuando Arbus comenzó a aventurarse por las calles de la ciudad de Nueva York 
para tomar fotografías,  exploraba mayormente dentro del mismo ámbito en el 
que habían incursionado sus predecesores y contemporáneos, desde Paul Strand 
y Walker Evans hasta Garry Winogrand y Lee Friedlander: transeúntes en Times 
Square, bañistas en Coney Island, ferias callejeras en Little Italy. Cada uno de ellos 
tenía su modo característico de trabajar y, con la notable excepción de Arbus, 
también su propio modo de pasar desapercibidos. Strand fijaba una lente falsa a 
uno de los lados de su cámara para ocultar sus intenciones y realizar retratos ge-
nuinos; Evans la escondía bajo su abrigo para hacer tomas de los pasajeros que 
viajaban junto a él en el subte; Helen Levitt añadía un visor de ángulo recto a su 
Leica de 35mm para registrar a los niños que jugaban en el Harlem latino. Leon 
Levinstein y Louis Faurer hallaron modos más sutiles de ocultarse: a plena vista de 
todo el mundo; y, en una especie de pase mágico irónico, Friedlander se las inge-
nió para desaparecer convirtiéndose él mismo, o su doppelgänger, en el modelo. 
Tanto William Klein como Winogrand hicieron de la fuerza de su presencia física el 
centro invisible de sus imágenes, mientras que, en la obra de Robert Frank, resue-
na una ausencia poética en el corazón mismo de la materia.  
 

																																																													
1 Diane Arbus Revelations (New York: Random House, 2003), p. 70. Diane Arbus (n. Nemerov)  
se graduó en  1940 de la  Fieldston School en el Bronx, Nueva York. Se casó con Allan Arbus  
en abril de 1941. 
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Todos estos fotógrafos desarrollaron estrategias para mantenerse apartados y 
desligados de las personas a quienes retrataban, convencidos de que, en cuanto 
documentalistas, la legitimidad de su registro dependía de que ellos mismos juga-
sen un papel menor o ninguno en absoluto. Arbus, en cambio, buscaba la conmo-
ción de un encuentro personal directo: “Para mí, el sujeto de la foto es siempre 
más importante que la foto. Y más complejo.”2 Y es sobre todo este anhelo de co-
nocimiento lo que la distingue, esta curiosidad por la naturaleza oculta de la per-
sona o del objeto que estuviera fotografiando, unida a su creencia en el poder de 
la cámara para hacerla visible.    
 
Los dos fotógrafos que fueron más significativos para Arbus en este periodo de su ca-
rrera eran europeos: Lisette Model, la maestra iconoclasta emigrada de Austria, y Au-
gust Sander, el retratista tipológico alemán. En el otoño de 1956, Arbus se inscribió en 
un curso de fotografía que impartía Model en el Greenwich Village.3 Según los testimo-
nios, la experiencia transformó casi inmediatamente la confianza de Arbus en su propia 
visión. En palabras de Model: “Nunca en mi vida había visto a alguien que, en lugar de 
escucharme a mí, se escuchara a sí misma a través de lo que yo decía."4 La influencia 
de Model no se debió tanto a sus fotografías –que Arbus no conoció realmente hasta 
varios años después–, como a su papel de mentora espiritual y amiga para toda la vi-
da.5 Curiosamente, es con las fotografías clásicas de Sander que las primeras imágenes 
callejeras de Arbus parecen tener mayor afinidad. 6 Si bien las fotografías de Sander 
son deliberadamente posadas y estas obras de Arbus generalmente no lo son; si bien 
los sujetos de aquéllas son expresamente conscientes del papel social que representan 
y los de éstas representan únicamente su idiosincrasia individual, todos comparten  
la misma dignidad y la misma solemnidad en el modo en que se enfrentan a la cámara.  
 
Desde el comienzo, Arbus consideró la calle como un lugar lleno de secretos que 
esperaban ser desentrañados. Incluso en sus primeros estudios de transeúntes, 
sus retratados parecen mágicamente liberados –aunque solo fuese momentá-
neamente– del flujo y el tumulto que los rodea. Algunas veces este aislamiento es 
efecto del foco selectivo; otras, se debe a la paciencia o la persistencia del fotó-
grafo; a veces es mera casualidad. Sin importar su origen, el resultado es un sin-
gular aire de introspección. En su reacción ante Arbus y su cámara, las personas 
aparecen como si estuvieran solas frente a un breve atisbo de sí mismos en una 
vidriera o un espejo.  
 
El intercambio que sucede a ambos lados de la cámara –de ver y ser visto– plan-
tea preguntas existenciales al retratado, preguntas que, en última instancia, se 
transmiten también al espectador.   
 

																																																													
2 Arbus, citada en Diane Arbus (Millerton, N.Y.: Aperture, 1972), p. 15. 
3 Jacob Deschin menciona las clases en su columna en el New York Times del 23 de septiembre de 
1956: “Lisette Model dicta un curso sobre «La función de la cámara pequeña», que se impartirá a lo 
largo de doce clases vespertinas semanales, a las 8 en punto, en el 247 de West Thirteenth Street.  
El costo es de $60. Llamar a CHelsea 2-4626, al mediodía y de 7 a 8 de la tarde.” Arbus ya había 
tomado clases de fotografía en la New School for Social Research de Nueva York, con Berenice 
Abbott en 1941 y con Alexey Brodovitch en 1955. 
4 Lisette Model, citada en Revelations, p. 141. Luego, Allan Arbus recordaría: “Al cabo de tres 
semanas [de clases], ella se sintió completamente liberada y capaz de tomar fotos.” Ibid. 
5 En 1968, Model le regaló a Arbus una copia de Bañista de Coney Island, Nueva York, actualmente en 
el Archivo Diane Arbus, The Metropolitan Museum of Art, New York. 
6 Es probable que Arbus viera por primera vez las fotografías de Sander en 1955, en la exposición de 
Edward Steichen en el MoMA y en el catálogo que la acompañaba, The Family of Man (que también 
incluía una foto de “Diane & Allan Arbus”), y también en la exposición del MoMA de 1956, Diogenes 
with a Camera III. Todavía más importante es que, antes de la primavera de 1960, Arbus recibió de su 
amiga Marvin Israel una copia del número  1959 de Du magazine, que incluía cincuenta fotografías 
de Sander. Su copia de Du, al igual que  Deutschenspiegel: Menschen Des 20. Jahrhunderts (1962) se 
encuentran en el Archivo Diane Arbus. 
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Pero este fenómeno no es solo una cuestión de química personal. Muchas de las 
primeras fotografías excluyen toda interacción directa, y no dependen de dónde 
ni de con quién estuviera Arbus, sino más bien de lo que sucedía cuando ella mi-
raba. En sus manos, la cámara funcionaba como la vara de un rabdomante, y Ar-
bus se convertía en la médium a través de la cual ocurría el proceso. El espectro 
de Titular volado por el viento sobre el pavimento oscuro, Ciudad de Nueva York 
1956 resuena en la gravedad de Niño bajando el cordón de la vereda, Ciudad de 
Nueva York 1957-58  y en el enigma de Nubes sobre la pantalla de un autocine, 
Nueva Jersey 1961, así como también en la inquietante pietà de Arbus, Mujer car-
gando a un niño en el Central Park, Ciudad de Nueva York 1956. En la misma línea, 
sus tomas de lo que está al otro lado –de una entrada, de una vidriera, o de las 
cabezas del público–  parecen atisbos de mundos secretos, souvenirs recogidos 
por un viajero fascinado por una tierra extraña. Observar este cuerpo de obra co-
mo un todo –incluso aquellas fotografías que podrían haber sido tomadas por otra 
persona– es reencontrar, una y otra vez, un imperativo estético particular: ese 
momento de reconocimiento que movía a Arbus a tomar una fotografía. En 1960 
le escribió a una amiga: “Yo no oprimo el disparador. Lo hace la imagen. Y es co-
mo si me golpeara delicadamente”.7 
 
Por supuesto, Arbus no era solo la agente de fuerzas misteriosas completamente 
fuera de su control. Buena parte de lo que le interesaba fotografiar no se encon-
traba simplemente al salir a la calle, sino que requería una investigación y una te-
nacidad considerables. Su método de trabajo era, en muchos sentidos, semejante 
al de un antropólogo urbano. Ya en 1958, Arbus registraba en sus cuadernos de 
notas lo que recogía en libros, periódicos –incluidos los de prensa amarilla–, guías 
telefónicas, programas de radio, su propia imaginación e incluso conversaciones 
con amigos y conocidos. Muchas veces sus anotaciones eran listas de posibles 
temas o personas a fotografiar: 
 
 

“morgue; freak en su casa; Jewel Box Revue; roller derby femenino;  
rm vistiéndose; cárcel de mujeres; mujeres raras; paddy wagon;  

matadero; salón de tatuajes; taxi dance hall antes de abrir;  
club de los corazones solitarios; Happiness Exch.; luchadora;  

mendigo ciego; lugar-hotel frente al mar;  
baño de mujeres-coney-subte; daughters of J[acob] agonizando.”8 

 
“Crimen; desesperación; pecado, locura; muerte; fama; riqueza; inocencia.”9 

 
 

Entremezclados con estos apuntes hay fragmentos extraídos de un amplio rango 
de fuentes antiguas y modernas: Platón, literatura zen, Bram Stoker, Jean Cocteau 
(sobre Pablo Picasso), Fyodor Dostoyevsky y Allen Ginsberg, entre muchos otros:  
 
 

“El universo entero se rinde ante una mente calma. (Lao-Tsé) 
 

La fe es aquella facultad que nos permite creer cosas  
que sabemos que son falsas. (Drácula) 

 
 

																																																													
7 Diane Arbus, en una postal enviada a Marvin Israel, 4 de febrero, 1960, citada en Revelations, p. 127. 
8 Diane Arbus, Notebook 3 (1959), p. [49]. Todos los cuadernos de notas de la artista se encuentran 
en el Archivo Diane Arbus. The Jewel Box Revue era una compañía itinerante de transformistas 
creada en 1939. Un “taxi dance hall” era un evento popular donde los hombres pagaban a las 
mujeres para que bailaran con ellos mediante un sistema de tickets. Big Joe’s Happiness Exchange 
era un programa de radio de la WABC que recibía llamados de los oyentes, que comenzó en 1959. 
The Daughters of Jacob es un sanatorio privado judío ubicado en el Bronx. 
9 Notebook 3, p. [59]. 
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El acontecimiento llega a través de una puerta que no has abierto. 
¿La existencia sucede o el suceso existe?  

Las personas son una trampa donde cae la circunstancia. 
Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecía,  

pues cada obra de arte es la conversión de una idea en imagen. (Oscar Wilde)”.10 
 
 

Si bien no es raro que un artista se interese por paradojas filosóficas, sí es extra-
ordinario verlas consignadas como meros hechos (entre los demás hechos indis-
cutibles) por una misma fotógrafa, fotografía tras fotografía. Basta considerar El 
Hombre Al Revés en su habitación de hotel, Ciudad de Nueva York 1961, sobre el 
que Arbus escribió: “Es una metáfora del destino humano: camina ciego hacia el 
futuro con la mirada puesta en el pasado.”11 El Hombre Al Revés, por supuesto, no 
es más que un contorsionista en una habitación de hotel, el Transformista con 
guantes largos, Hempstead, Long Island 1959 no es más que un hombre vistiéndo-
se, y el Niño con granada de mano de juguete en el Central Park, Ciudad de Nueva 
York 1962, es solo un chico jugando en un parque; pero, a la vez, en Arbus, todos 
ellos son documentos de lo mítico como manifestación de lo ordinario.  
 
El progreso y el cambio no son nunca tan estables ni jerárquicos como podría ha-
cernos creer una selección cronológica del tipo de la que se muestra en En el 
principio. Cualquier cosa que parezca surgir dentro de este cuerpo de obra,  ya 
sea en forma gradual o repentina, resultará haber estado allí siempre, latente en lo 
que ya había antes. A lo largo de los siete años (1956-62) durante los cuales se 
tomaron estas fotografías se da una evolución: el paso de imágenes de individuos 
surgidas de encuentros fortuitos a retratos en los cuales los sujetos elegidos se 
convierten en participantes activos, que ponen tanto en juego en el resultado 
como el propio fotógrafo. Los retratos callejeros de la Mujer con estola de visón y 
zapatos con moño, Ciudad de Nueva York 1956 y del Hombre con sombrero, traje 
de baño, zoquetes y zapatos, Coney Island, Nueva York 1960, dan paso a composi-
ciones cada vez más imponentes, como Jack Dracula en un bar, Nueva Londres, 
Connecticut 1961 y Stripper con el pecho desnudo sentada en su camarín, Atlantic 
City, Nueva Jersey 1961, en las cuales los detalles meramente azarosos o secunda-
rios se ven superados por el encuentro entre el fotógrafo y el modelo, que impide 
que el espectador se fije en otra cosa. Detrás de una carpa de circo o de un esce-
nario, o dentro de un dormitorio, el papel de outsider curiosa de Arbus con el 
tiempo fue perdiendo fuerza en favor del de una insider privilegiada, aunque solo 
lo fuera momentáneamente. Esto se dio a lo largo de un proceso continuo y sos-
tenido. En su segunda solicitud de la beca Guggenheim, en 1965, Arbus escribió: 
“He aprendido a ir más allá de la puerta, a pasar del exterior al interior. Un entorno 
conduce a otro. Quiero poder seguirlo.” 12 
 
Durante este primer periodo, Arbus utilizó una variedad de cámaras de 35 mm, 
réflex o de visor directo (propias o prestadas), incluyendo una Contax D, una Ni-
kon S3, y una Nikon F, pero en 1962 compró una Wide-Angle Rolleiflex de objeti-
vos gemelos (binocular). Visto en retrospectiva, el cambio que se dio a lo largo de 
aquel año, de la espontaneidad que conseguía con la cámara de 35mm hacia la 
formalidad que le exigía la precisión de la cámara de formato cuadrado de 2 ¼ 
pulgadas, más voluminosa, parece casi inevitable. Pero las características más 
notables de las legendarias fotografías de formato cuadrado, que realizó desde 
																																																													
10 Diane Arbus, Notebook 1 (1958–59), p. [13]: Lao Tsé, citado en Arthur Waley, The Way and Its Power: 
A Study of the Tao Te Ching and Its Place in Chinese Thought (London: Allen & Unwin, 1934), p. 58. 
Diane Arbus, Notebook 2 (1959), p. [201]: Bram Stoker, Dracula (New York: Modern Library, 1897), p. 
211. El volumen original se encuentra en el archivo. Notebook 2, pp. [273, 273, 283]: tres citas sin 
atribución. Notebook 2, p. [327]: Oscar Wilde, De Profundis (New York: Modern Library, 1905). 
11 Diane Arbus, 1961. Appointment Book, 6 de julio, Archivo Diane Arbus.  
12 Diane Arbus, aplicación a la beca de la Guggenheim Foundation para un proyecto que tituló “El 
paisaje interior” (1965), citada en Revelations, p. 176. 
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1962 –su centralidad, su audacia, su intimidad y aparente naturalidad– resultan 
haber estado presentes en su obra todo el tiempo. Son tan claramente visibles en 
Mujer con guantes y un libro de bolsillo, Ciudad de Nueva York 1956 como en Alto 
yendo a una fiesta con un vestido de tafeta, Ciudad de Nueva York 1962. La nueva 
cámara no dio origen a estas cualidades; únicamente las volvió más claras, las 
hizo más fácilmente reconocibles.    
 
Desde el principio, y a través de toda la obra de Arbus, sus retratados se enfrentan 
momentáneamente con su propia singularidad y, de este modo, nos desafían a 
hacer lo mismo. Estas fotografías ponen en cuestión todo lo que creíamos saber 
acerca de la identidad, el género, la raza, la apariencia y las distinciones entre arti-
ficio y realidad. Sin adornos ni grandilocuencia, Arbus nos coloca frente a frente 
con lo que ya había vislumbrado a los dieciséis años: “lo divino en las cosas ordi-
narias”. Y a través de sus fotografías, nosotros también comenzamos a verlo.   
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